入夏的风裹着麦田的清香，吹得村西头的梧桐树叶子沙沙响。李惠娥坐在老树根上，手里攥着块刚纳好的鞋底，针脚细密得像田埂上的麦垄。不远处的小溪潺潺流着，阳光透过叶隙洒在水面上，碎成一片晃眼的金。
“等很久了？”曹二蛋的声音从树后传来，带着点不好意思的憨。他刚从邻村出诊回来，药箱上还沾着草叶，蓝布褂子的袖口卷着，露出小臂上被树枝划破的红痕。
惠娥抬头笑了笑，把鞋底往他跟前递了递：“给你纳的，试试合脚不。”
曹二蛋接过来，手指抚过鞋底的针脚，心里暖得像揣了个小太阳。“你总给我做鞋，自己的鞋都快磨破了。”他蹲在她对面，从药箱里掏出个小纸包，“给，前村张婶家的杏子熟了，摘了几个甜的。”
杏子黄澄澄的，还带着新鲜的绒毛。惠娥拿起一个，用衣角擦了擦，咬了一小口，甜津津的汁水流进喉咙，顺着心口往下淌。“你也吃。”她把另一个递给他，指尖碰在一起，俩人都红了脸，慌忙移开目光。
小溪的水流得欢，像在说悄悄话。惠娥望着远处的麦田，麦穗已经泛黄，沉甸甸地低着头，风一吹就掀起金浪。“二蛋，”她忽然开口，声音轻得像溪水流过鹅卵石，“你说……咱真能成吗？”
曹二蛋啃着杏子，果肉沾在嘴角：“咋不能？俩娃都盼着咱搭个伴，婶子也乐意，村里人都看着呢。”他顿了顿，声音沉了些，“我知道你心里有顾虑，怕对不起环宇兄弟……”
“不是的。”惠娥打断他，眼眶有点热，“环宇要是在，肯定也盼着我好。我就是……就是觉得像做梦，怕醒了啥都没了。”
这些年的日子像趟过一条泥泞的河，她拽着小花的手，深一脚浅一脚地挪，好几次差点被浪头卷走。是曹二蛋伸手拉了她一把，又一把，直到她能稳稳地站在岸上，看见对岸的光亮。
曹二蛋把啃剩的杏核扔进溪里，看着它打着旋漂远：“惠娥，我嘴笨，不会说啥好听的。但我能保证，这辈子对你好，对小花好，对婶子好，跟对念安……不，跟对曹勇一个样。你要是觉得委屈，随时能走，我绝不拦着。”
惠娥的眼泪“唰”地就下来了。这世上的承诺，有的像风中的蒲公英，轻飘飘的落不住脚；有的却像这梧桐树的根，往土里扎得深，扎实得让人踏实。曹二蛋的话就像后者，没什么花哨，却重重地砸在她心上。
“我信你。”她抹了把泪，笑得眼角都堆起了纹，“就是……就是俩老人那边，还得好好说道说道。”
这话没说错。没过几天，环宇娘就把惠娥叫到跟前，手里捏着个红布包，里面是环宇留下的几块银元。“惠娥，我知道你跟二蛋是真心的，”老人叹了口气，摩挲着银元上的花纹，“但咱王家不能断了根。小花是环宇的种，得在王家的窑里长大，这是规矩。”
惠娥心里咯噔一下：“娘，我没说要带小花走啊。”
“我知道你懂事，”老人拉着她的手，指节硌得她生疼，“可二蛋家那边呢？他娘能乐意儿子倒插门？到时候少不了争执，我是怕你受委屈。”
果不其然，曹二蛋的娘也找来了。老太太拄着拐杖，进门就直来直去：“惠娥妹子，我知道你是好媳妇，可二蛋是我老曹家独苗，总不能让他往你家跑，成了上门女婿吧？秀兰走得早，念安……曹勇还小，家里不能没有男人撑着。”
俩老人的话像两根拔河的绳子，一头拽着惠娥往王家窑拉，一头往曹家窑拽，把她夹在中间，进退两难。曹二蛋夹在中间更难受，去王家窑给环宇娘看病，老太太唉声叹气；回自家窑，老娘抹着眼泪说“儿大不由娘”，他夜里翻来覆去睡不着，烟袋锅子抽得“吧嗒”响。
还是二婶子看出了门道，拉着惠娥说：“这事得找个中人说道说道，刘媒婆最会调和这些事，让她去劝劝俩老人。”
刘媒婆来了那天，特意穿了件新做的蓝布褂子，手里攥着花手帕，先去了王家窑，又去了曹家窑，傍晚时分才笑眯眯地往惠娥家走。“成了！”她一进门就拍大腿，“俩老人的心思我摸透了，保准让双方都满意！”
惠娥和曹二蛋赶紧给她倒水，眼里都带着急。
“环宇娘的意思，是怕王家断了香火，想让小花在王家窑长大，给环宇留个念想。”刘媒婆喝了口热水，慢悠悠地说，“曹大娘呢，是怕儿子成了上门女婿，老曹家在村里抬不起头，想让惠娥你嫁过去，明媒正娶。”
“那咋调和啊？”惠娥急着问。
“我跟她们说了，”刘媒婆放下水杯，眼神亮得很，“惠娥你呢，不用搬去曹家窑，就在王家窑住着，把环宇娘伺候到老，给她养老送终。二蛋呢，白天在公社卫生院上班，晚上就来王家窑住，俩家的活计一起干，俩家的地一起种，不分你我。”
她顿了顿，看着俩人的脸色：“等环宇娘百年之后，小花也长大了，能自个儿做主了，你们再搬到曹家窑去，给曹大娘做伴。这样一来，王家有人养老，曹家有后，俩娃也不用分开，你们说中不中？”
惠娥和曹二蛋对视一眼，都从对方眼里看到了松快。这主意既顾全了王家的脸面，又给了曹家台阶，最要紧的是，俩老人都能照顾到，俩娃也不用遭分离的罪。
“中！就按刘大姐说的办！”曹二蛋先表了态，声音亮得很，“我没啥意见，在哪住都一样，只要能跟惠娥和娃在一块儿。”
“我也中。”惠娥红了脸，心里的石头落了地，“娘把我当亲闺女待，我伺候她是应该的。”
事情就这么定了。环宇娘听了，抹着眼泪说：“刘大姐是能人，这主意周全。”曹二蛋的娘也点了头：“只要能让俩娃好好的，我老婆子没啥不乐意的。”
婚礼定在麦收后的第一个黄道吉日。村里人都来帮忙，张大爷带着后生们把王家窑的院子扫得干干净净，二婶子领着妇女们在灶房里忙活，蒸馍的麦香混着炖肉的油香，飘得半条街都是。
惠娥坐在炕沿上，环宇娘正给她梳辫子，把那支银簪稳稳地插进发髻。“环宇要是在，看见你今天这么俊，不定多高兴呢。”老人的声音有点哽咽，却带着笑。
惠娥摸着头上的银簪，眼眶湿了。墙上，环宇的遗像擦得干干净净，照片上的人笑得依旧憨厚，像是在说“惠娥，恭喜你”。她忽然觉得，那些逝去的人从没有真正离开，他们就像这银簪，这老窑，这黄土坡上的风，一直都在，看着她把日子过成该有的样子。
曹二蛋来接亲时，穿着件新做的中山装，头发梳得整整齐齐，手里牵着曹勇，曹勇旁边是穿着红布小袄的小花，俩娃手里都攥着束野菊花，是清晨去后山摘的。
“爹，娘！”曹勇脆生生地喊，喊得惠娥心里一暖。小花也跟着喊“爹”，声音怯生生的，却像颗小石子投进曹二蛋的心湖，漾起圈圈涟漪。
拜堂就在王家窑的院子里，简易的礼台搭在老梨树下，上面铺着红布，放着秤和镜子。村支书当证婚人，清了清嗓子说：“曹二蛋同志，李惠娥同志，今天喜结连理，要互敬互爱，孝敬老人，抚育子女，为建设社会主义新农村贡献力量！”
“好！”乡亲们的喝彩声差点掀了屋顶。
曹二蛋牵着惠娥的手，对着环宇娘鞠了一躬，又对着赶来的曹大娘鞠了一躬，最后俩人对着乡亲们鞠躬，脸上的笑像院里的向日葵，灿烂得晃眼。
酒席开了二十多桌，院里院外都坐满了人。男人们端着酒碗划拳，女人们抱着娃说笑，曹勇和小花端着糖水碗给长辈们敬酒，俩娃的小脸通红，像熟透的苹果。
惠娥看着眼前的热闹，心里像被什么东西填得满满的。她想起刚嫁过来那年，环宇也是这样，在院里摆了酒席，给她夹她爱吃的肉；想起赵建国转身离去的背影，那句“日子是过出来的”；想起秀兰没绣完的虎头鞋，曹二蛋红着的眼眶……原来所有的相遇和离别，都是为了最终的团圆。
傍晚时分，乡亲们渐渐散去，院子里安静下来。曹二蛋帮着收拾碗筷，惠娥坐在门槛上，看着他的背影，忽然觉得这窑里从未有过的踏实。曹勇和小花趴在炕桌上，用手指头划着算珠玩，嘴里念叨着老师教的算术题。环宇娘坐在一旁，眯着眼睛笑，手里还在给曹勇缝书包。
曹二蛋走过来，在她身边坐下，递过来一块没吃完的喜糖。“甜不？”他问。
惠娥剥开糖纸，把糖放进嘴里，点了点头。甜丝丝的味道在舌尖散开，顺着喉咙往下淌，暖了胃，也暖了心。
小溪还在村西头潺潺流着，梧桐树叶在晚风中沙沙响，像是在唱一支古老的歌谣。惠娥知道，往后的日子不会一直是甜的，或许会有柴米油盐的琐碎，或许会有鸡飞狗跳的争执，但只要身边有这个踏实的男人，有这两个懂事的娃，有这热热闹闹的烟火气，她就什么都不怕。
月光爬上梨树枝头，把院子照得亮堂堂的。曹二蛋牵着惠娥的手，走进窑里，窑门“吱呀”一声关上，把所有的风霜都挡在了外面。炕桌上的煤油灯明明灭灭，映着满炕的欢声笑语，像首唱不完的歌，在这黄土坡上，轻轻地，暖暖地，一直唱下去。