一九六三年的春风刚漫过吕梁山脉的沟壑，姑射山下的平安村还裹在料峭里。王家土窑的窗棂糊着泛黄的麻纸，被穿堂风掀得簌簌响，王环宇搓着冻得通红的手，在灶台边转了三圈，终于听见里屋传来一声细弱的啼哭。
“生了，是个丫头！”接生婆掀开门帘出来，棉裤上沾着泥点，脸上却堆着笑，“环宇，你家添了个娇闺女，瞧这嗓门亮的，将来准是个利索人。”
王环宇手一抖，手里的油灯晃了晃，豆大的光把他黧黑的脸照得忽明忽暗。他咧开嘴想笑，眼角的皱纹却先堆了起来，转身往灶膛里添了把柴，火光“噼啪”一声蹿高，映得他粗布褂子上的补丁格外显眼。
这年王环宇刚满三十，肩膀宽得能扛起两捆玉米秸，是队里出了名的实在人。开春时大家伙儿举着粗糙的木牌，把他推上了村长的位置，不是因为他会说漂亮话，是瞅着他犁地时总把最硬的地块留给自己，分粮时总把瘪谷多往自家筐里装。此刻他望着灶台上那碗飘着油花的米汤，喉结滚了滚——这是他跑了三里地，跟隔壁村的亲戚借的半瓢小米，原想给婆娘补补身子。
“让她娘先喝。”他把碗往接生婆手里塞，声音有些发紧，“您也辛苦，锅里还温着红薯。”
土炕上，产妇李氏脸色白得像窗纸，怀里的小丫头裹在打了好几个补丁的襁褓里，眼睛还没睁开，小拳头却攥得紧紧的。李氏摸了摸女儿绒绒的胎发，忽然掉下泪来：“环宇，这光景紧巴的年头，咱给她取个啥名好？”
王环宇蹲在炕沿边，看着那团小小的肉，心里像揣了团暖烘烘的棉絮。窗外的风卷着沙粒打在窑壁上，他想起开春时漫山遍野刚冒头的野花，那些黄的紫的小骨朵，顶着霜雪也能炸开一片热闹。
“就叫小花吧。”他声音轻轻的，“野地里的花儿，泼实。”
小花满月那天，老天爷格外给脸，太阳把姑射山的影子拉得老长，晒得冻土都软了三分。天还没亮，王环宇就揣着攒了半个月的工分票，去大队的供销社换了两挂鞭炮，又托人从镇上捎回二斤红糖。李氏前半夜就起来发面，土灶里的火一直没熄，面盆里的面团发得胖乎乎的，带着淡淡的酸香。
消息头天就传遍了全村。平安村拢共三十多户人家，谁家添丁进口都是天大的事。天刚蒙蒙亮，西头的张大爷就扛着一捆刚割的韭菜来了，韭菜上还挂着露水；东头的二婶子挎着个竹篮，里面是六个自家腌的咸鸡蛋，篮子上盖着块蓝布帕子；连队里最腼腆的后生狗剩，都攥着一把刚摘的山枣，红着脸往炕桌上放。
王环宇的土院一下子就热闹起来。男人们聚在院里，卷着旱烟聊天，话题从春耕的犁耙说到县里的广播，烟袋锅里的火星明明灭灭；女人们则钻进里屋，围着炕上的小花啧啧赞叹，李氏被围在中间，脸上的红晕比窗纸外的日头还艳。
“你瞧这眉眼，随她娘，俊着呢！”
“小手跟藕节似的，将来准能绣花。”
小花像是听懂了似的，忽然咧开没牙的嘴，吐了个泡泡。女人们顿时笑成一团，笑声撞在窑壁上，又弹回来，裹着满屋子的面香和红糖味。
日头爬到头顶时，王环宇支起了临时的灶台。一口大铁锅架在石头垒的灶上，村里的巧媳妇们轮流掌勺，菜籽油倒进锅里，“滋啦”一声腾起白烟，葱花的香味顺着风飘出半条街。没有像样的菜，就把队里分的土豆切成丝，拌上醋和蒜泥；把自家养的鸡杀了一只，炖得烂烂的，汤里飘着金黄的油花；最金贵的是那碗炒鸡蛋，黄澄澄的，像撒了一地的碎太阳。
桌子是从各家凑来的，长的短的，方的圆的，拼在一起倒也整齐。板凳不够，男人们就蹲在地上，端着粗瓷大碗，呼噜呼噜地喝着玉米糊糊。王环宇穿着那件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出了毛边，却系得整整齐齐。他端着一搪瓷缸子白酒，挨桌给大家敬酒，酒液洒在桌布上，洇出一个个深色的圆斑。
“环宇，你当村长这几个月，把咱村的水渠修通了，今年准能多打粮食！”张大爷喝得脸红脖子粗，拍着王环宇的肩膀大声说，“这丫头，是咱村的福星！”
“就是！”旁边的人跟着起哄，“将来让小花给咱村当女先生！”
王环宇笑着摆手，眼角的皱纹里盛着光。他望向里屋的方向，李氏正抱着小花，隔着窗纸朝他笑。阳光穿过窗棂，在她们身上织出一道毛茸茸的金边，小花的哭声从里面传出来，不像之前那么细弱了，反倒清亮得很，像山涧里刚融的泉水，叮叮咚咚的。
正午时分，王环宇点燃了鞭炮。两挂红色的鞭炮在院里的老梨树上炸开，“噼里啪啦”的响声惊飞了树上的麻雀，红色的纸屑像蝴蝶似的飘下来，落在人们的头上、肩上。孩子们追着纸屑跑，笑声比鞭炮还响。
酒席桌上，人们吃得满头大汗。有人夹起一块鸡肉，小心翼翼地剔掉骨头，往身边的孩子嘴里塞；有人端着碗，蹲在墙角，和邻居边吃边算着今年的收成；连平时最节省的老太太，都舍得舀了一勺红糖，拌在玉米糊糊里，慢慢咂摸着甜味。
王环宇站在院门口，看着这满院的热闹。风从姑射山那边吹过来，带着泥土和青草的气息。他想起刚娶李氏那年，家里穷得连个像样的褥子都没有；想起当上村长那天，他在大队部的油灯下，一笔一划地写着修水渠的计划；想起小花刚生下来时，那细得像丝线的哭声。
此刻，那些苦日子好像都被这满院的笑声泡软了。他摸了摸口袋里剩下的半盒烟，是早上有人硬塞给他的。他抽出一根，却没点燃，只是夹在指间，看着远处的姑射山。山上的积雪还没化尽，像给山尖戴了顶白帽子，但山脚下的坡地已经泛出淡淡的绿，那是野草和麦苗在使劲儿往外钻。
“环宇，愣着啥？快来喝一杯！”有人在喊他。
王环宇回过神，笑着应了一声，转身往院里走。阳光落在他的背上，暖烘烘的。他想，日子就像这春天的地，只要肯下力气刨，总能长出些啥来。就像小花，这野地里的花儿，总有一天能在这黄土坡上，开出自己的颜色来。
里屋的炕上，小花又睡着了，小嘴巴微微张着，好像在做什么香甜的梦。李氏用手指轻轻碰了碰她的脸颊，然后抬头望向窗外，院子里的笑声和鞭炮声顺着风飘进来，裹着满屋子的暖意，在她心里慢慢漾开。