如今，文博不育这件事已然成了公开的秘密，在村子里传得沸沸扬扬。
舆论的风向也悄然发生了转变，大家开始纷纷同情秋婵，觉得她才是这段婚姻里的受害者，是个可怜人。
然而，秋婵本人对这些议论却毫不在意。
她内心深处从未有过生育小孩的想法，对她来说，没有那种一定要成为母亲、孕育新生命的渴望，所以外界的同情也好，议论也罢，都无法触动她坚定的内心世界。
她也不明白自己为何会持有这样的念头，只是这想法就那么自然而然地在心底扎了根，任谁也无法改变。
但在杨母那里，情况却全然不同。在她的观念里，面子是至关重要的东西，一旦失去，就仿佛天崩地裂一般严重。
她总是忍不住去想村里人的反应，仿佛已经听到了那些窃窃私语，说她养了个不育的儿子，这让她感觉如芒在背，坐立难安，时刻被一种无形的压力笼罩着。
杨母的心里对陈红充满了怨愤与仇恨，那股恨意犹如一条吐着信子的毒蛇，在她心底不断翻腾。
可无奈的是，儿子已然与陈红解除了婚姻关系，这层法律上的分隔像一道无法逾越的屏障，让她即使满心怒火也无从发泄，只能将这股恨意强压在心底。
文博呢，面对这样的状况，干脆采取了一种破罐子破摔的态度。
他极力想要逃避这个话题，仿佛只要不去触碰，那些痛苦和难堪就会离他远去。
然而，乡村就是这样一个充满着人情世故与闲言碎语的地方，每当他漫步在村里的小道上，或是参加村里的聚会时，总有人会或明或暗、或有意或无意地提及此事。
那些话语像一根根尖锐的针，一次次刺痛他的心，可他又无力阻止，只能默默忍受，脸上还得强装出一副不在意的模样。
满心烦恼的文博在寂静的半夜里辗转反侧，周围的一切都被黑暗笼罩，家人均匀的呼吸声此起彼伏。
他听着这声音，心中的压抑却愈发强烈。
终于，他起身，趁着大家都沉睡在梦乡之中，轻手轻脚地收拾起自己的行李，随后悄然打开车门，驾车驶离了这个家。
秋婵在凌晨时分悠悠转醒，习惯性地望向身旁，却发现文博的位置空空如也。
她瞬间清醒，一种莫名的不安涌上心头。她迅速起身，趿拉着拖鞋匆匆走下楼，敲响了杨父杨母的房门。
每一下敲门声都在寂静的楼道里回荡，仿佛也敲在了她愈发慌乱的心上。
杨父正在睡梦中沉醉，突然，一阵急促的敲门声如尖锐的刺，直直地扎进他的耳中。
他本就因生活琐事而烦躁的心瞬间被点燃，眉头紧皱，嘴里嘟囔着抱怨的话：“又怎么了？这一天天的，就不能让人消停会儿，真是不省心的东西。”
一边不耐烦地起身，趿拉着拖鞋，拖拉着脚步向门口走去。
他满心以为门外站着的是儿子，连大骂的话语都已在嘴边备好，只等开门就一股脑儿地宣泄出去。
然而，门一打开，映入眼帘的却是秋婵，那即将出口的怒骂生生地被他咽了回去，脸上的神情瞬间从愤怒转为惊讶。
随后又努力挤出一丝勉强的关切，问道：“怎么了？是不是出什么事了？”
秋婵站在门口，脸上神色有些紧张，但语气淡淡地说道：“文博不见了。”
杨父原本还睡眼惺忪，被秋婵的话猛地一击，瞬间清醒，眼睛一下子睁得如同铜铃一般大，眼神里满是惊讶与疑惑，脱口问道：
“他昨晚不是回来睡了吗？”声音里带着一丝不可置信。
“可是，我起床的时候，没看到他在旁边。”秋婵微微皱了皱眉，眼神中闪过一丝不易察觉的担忧，但语气依旧平稳。
突然，杨父脑海中突然闪过一丝不祥的预感，他不及细想，匆匆趿拉着拖鞋快步走向大门，伸手猛地推开。
大门外，那片平日里停放车辆的地方此刻空空如也，只剩下一片空旷的水泥地在晨曦中透着孤寂与冷清。
看到这一幕，他的心猛地一沉，心中已然明白，儿子这是又一次选择了离家出走。
他呆呆地站在门口，望着远方发了一会儿愣，随后缓缓转过身，看着站在一旁的儿媳妇秋婵，努力挤出一丝故作镇定说道：“今天我和你去档口吧！”
那声音里，带着一丝无奈，也有着想要打破这僵局的一丝努力。
秋婵微微歪着头，满脸疑惑，但也没多问，只是轻轻点了点头，然后静静地站在客厅外面等待。
此时，杨母被杨父换衣服时发出的窸窣声响惊扰，从睡梦中渐渐苏醒过来。
她睡眼朦胧地看着已经换好衣服、一脸严肃的杨父，心中不禁涌起一股好奇，开口问道：“这么早，去哪？”
杨父本来就因儿子的事情心烦意乱，听到杨母的询问，没好气地说道：“还能去哪？去帮自己儿子收拾烂摊子。”
他的声音里带着明显的恼怒与无奈，仿佛一座压抑许久、即将喷发的火山，那股子愤懑劲儿在房间里弥漫开来，让原本就凝重的气氛愈发压抑。
一听到提及儿子，杨母瞬间清醒，像被触动了最敏感的神经一般，立刻从床上坐起身来，神色紧张地问道：“又怎么了？”
“他离家出走了。我只能和秋婵去档口了。你睡吧！”
杨父的语调异常平静，像是在诉说一件与己无关的日常小事，可那微微颤抖的嘴唇还是泄露了他内心的波澜。
很显然，这样的情况并非首次出现，他的平静背后，是无数次经历后的无奈与麻木，仿佛一块被生活的潮水反复冲刷的礁石，渐渐失去了棱角，只剩下深深的疲惫与无力感。
杨父轻轻关上房门，那轻微的“咔哒”声在寂静的走廊里回荡，仿佛也关上了一扇通往烦恼与混乱的大门。
随后，他与秋婵默默地走向院子里停放的三轮车。
秋婵先一步跨上后座，杨父则熟练地启动车子，发动机的轰鸣声打破了清晨的宁静，扬起一阵淡淡的尘土。
杨母独自躺在床上，望着天花板，泪水不受控制地从眼角滑落，打湿了枕头。