第七日卯时三刻，李小红的靴底碾过梅枝上滑落的冰珠，碎成一串细响。
她立在正厅门槛外，望着檐下那抹灰布衫的身影——顾修然正踮脚扫瓦，竹扫帚勾住结冰的枝桠，整枝梅颤巍巍抖落雪团，砸在他肩头，沾了半片衣襟的水痕。
\"主子。\"影卫组长掀帘入内，袖中密报还带着体温，\"顾公子这七日，晨起扫院要摔三回扫帚，劈柴时斧头偏了三次，昨夜亥时在草棚里喊'别烧'，惊醒了半条巷的狗。\"
郑灵萱正翻着案上的《新命律》修订本，笔尖在\"穿书者约束\"那页顿住。
她垂眸时，睫毛在眼下投出淡影：\"吃饭呢？\"
\"头日啃冷馍噎着，咳得直拍胸口；昨日喝药汤烫了嘴，把碗摔了个角。\"李小红压低声音，\"最奇的是今早，他蹲在井边洗帕子，洗着洗着哭了——倒不是抽抽搭搭，就是眼泪啪嗒啪嗒掉在水里，把井里的鱼都惊散了。\"
案上的铜炉腾起一缕沉水香，郑灵萱伸手拨了拨香灰。
她记得三年前在第一个世界，顾修然还是个能徒手接暗器的一流高手，那时他递茶永远不烫不凉，切药从来分毫不差。
可现在——她望着窗外那抹笨手笨脚的身影，喉间泛起一丝甜腥，像当年在山洞里被赵虎的毒箭擦过锁骨时的滋味。
\"真人，才会有破绽。\"她突然笑了，指尖摩挲着腰间玉符，那是顾修然在穿书裂隙里找到的，还带着他掌心的温度，\"去把林医首请来。\"
未时二刻，调和堂的药碾子停了。
林婉儿的银针悬在顾修然腕间三寸处，针尾的红绸突然绷直如弦。
她眉心微蹙，另一只手按上他后颈，指尖触到一片冷得反常的皮肤——那里浮着若隐若现的金纹，像被水浸过的旧书页。
\"命簿残印。\"林婉儿收回手，药香里混着几分沉郁，\"原初书斋写他时落下的墨痕，缠在魂里。
若不剥离，等春汛一到，虚境的引魂风会顺着这痕把他卷回去。\"
顾修然正捧着她递的药盏，闻言手一抖，褐色药汁溅在青布衫上，晕开个深褐的圆：\"要怎么清？\"
\"得他自己舍一段'完美记忆'。\"林婉儿看向窗外，郑灵萱的影子正掠过廊下，\"当年主子写他时，为了让他符合'深情无垢'的设定，强行抹了他一段求生的本能。
比如——\"她顿了顿，\"雪夜独活。\"
顾修然的瞳孔微微收缩。
他记得原初的记忆里，那个雪夜他缩在破庙，郑灵萱塞他进草堆后，他咬着牙熬过了三天三夜，没哭没喊。
可昨夜他做了个怪梦，梦里有双温暖的手把他抱进怀里，有个声音说\"活下去，别怕\"，那声音像浸在蜜里的梅枝，甜得他心尖发颤。
\"删了吧。\"郑灵萱不知何时立在门口，晨光从她身后漏进来，把她的影子投在顾修然脚边，\"那段'孤命'，本就是我写的谎。\"
是夜，顾修然躺在草棚的稻草堆上。
月光透过草帘的缝隙，在他额角织出银网。
他闭眼前，看见郑灵萱窗纸上映着的剪影——她握着朱笔，在命簿上划下重重一笔。
他坠入黑暗时，雪落的声音先涌了进来。
这次他没缩在破庙，而是被裹在一件狐裘里，那裘毛扫过他冻红的脸，暖得他想掉泪。\"小叫花子倒金贵。\"熟悉的嗓音响起，带着点气又带着点笑，\"再抖就把你扔井里，省得占我草堆。\"可那双手却更紧地拢了拢他，把自己的体温往他骨头缝里送。
他在梦里哭出了声。
等惊醒时，草棚外的老槐树正落着露水，打在草帘上像极了那年雪夜的落梅。
他摸了摸脸，满手都是湿的，这才惊觉：原来他不是天生会咬着牙熬，是有人替他挡了风雪，是有人把\"别怕\"三个字，写进了他的骨血里。
次日清晨，调和堂的门被叩响。
顾修然站在台阶下，发梢还沾着晨露，手里攥着半块油布——那是他搭草棚剩下的边角料，\"林医首，\"他声音哑得像破了的箫，\"请让我忘记'我是她笔下完美夫君'这件事。\"
林婉儿望着他眼底的红，又望了望院外梅树上新绽的花苞，最终点了点头。
银针落下时，顾修然听见心里有什么东西碎了——不是痛，是轻，像卸下了压在背上二十年的山。
此时，郑灵萱正站在顶楼的观星台。
她望着调和堂方向腾起的淡金色光雾，指尖的玉符突然发烫。
楼下传来急促的脚步声，马如龙的声音混着风飘上来：\"主子，七州......\"
话音被风卷散。
郑灵萱望着天边翻涌的云，忽然笑了。
梅香漫过她的发梢，这一次，她没急着追问。
因为她知道，有些风雪，该由他们一起去挡了。
马如龙的话被风卷散前，郑灵萱已捕捉到\"七州禁文\"两个词。
她指尖的玉符烫得惊人，像要烧穿掌心——这是旧书写术波动的征兆。
观星台的铜铃突然炸响，她旋身时广袖带落半盏茶，茶渍在青砖上洇出扭曲的纹路，像极了命簿被篡改时的裂痕。
\"说清楚。\"她的声音比檐角冰棱还冷。
马如龙踉跄着冲上最后几级台阶，额角沾着星点梅瓣。
他解下腰间锦囊，倒出半片染着墨痕的碎纸：\"三日前，七州城门口五个孩童围着火堆背《新命律》，可内容全变了。\"他喉结滚动，\"他们说'郑灵萱当归位命主，重掌命簿'。\"
郑灵萱捏着碎纸的手骤然收紧。
纸角刺进掌心，痛意却不及心底翻涌的冷——这是她亲手封禁的\"归位咒\"，专用于召回被书写者对原作者的绝对服从。
当年她斩断命簿时，以为所有旧术都随墨汁干涸了。
\"苏瑶呢？\"她突然问。
话音未落，观星台下传来急促的脚步声。
苏瑶抱着半只焦黑的纸鸢撞进视线，发间珠钗乱颤：\"主子！
孩子们都放过这种纸鸢，我在灰烬里检出了'梦语香'。\"她掀开纸鸢残翼，露出内里用金线绣的小令，\"改良版，香里掺了童男童女的生辰，能往人梦里种念头。\"
郑灵萱盯着那缕残留的甜香，想起三年前孙二娘用类似手法操控镖师。
那时她还是初入江湖的穿越者，如今...她望向院中的顾修然——他正踮脚给梅树系红绳，绳子绕了三圈才打紧，活像个笨手笨脚的新郎倌。
\"备马。\"她突然转身，\"我去无命书院。\"
李小红从廊下闪出来，影卫服在风里猎猎作响：\"主子，旧书写势力可能设伏——\"
\"他们要的就是我躲着。\"郑灵萱扯下鬓间金步摇，往李小红手里一塞，\"你带一半影卫守梅园，剩下的跟我去书院。\"她扫过众人紧绷的脸，忽然笑了，\"该让某些人知道，现在的郑灵萱，可不会再当谁的提线木偶。\"
无命书院的青石板被晨露打湿，郑灵萱的绣鞋踩上去，在身后留下一串淡粉的梅印。
她登上讲台时，台下百来号学子全站起来，连最顽劣的小书童都攥紧了衣角——他们都听说，这位总在梅园翻书的主子，是能徒手撕命簿的狠角色。
\"把黑板搬来。\"她话音刚落，就有两个杂役抬着块乌木黑板跑上来。
郑灵萱提笔蘸了朱砂，笔尖悬在黑板上方三寸，\"你们都读过《新命律》，可有人知道第一律是什么？\"
\"谁都可以改命，但不能替别人改！\"前排一个扎羊角辫的小丫头脆生生喊。
郑灵萱笑了，笔尖重重落下：\"对，就是这句。\"她转身时，朱砂在黑板上晕开血珠似的红点，\"可有人想替我改命，说我该'归位命主'。\"她扫过台下骤变的脸色，\"现在我问你们——\"
\"顾修然！\"
顾修然正在最后排帮小书童捡掉落的毛笔，闻言手一抖，狼毫笔\"啪\"地砸在青砖上。
他抬头时，阳光正穿过窗棂，在郑灵萱发间镀了层金边。
她的目光像根细针，精准扎进他心口：\"你总说自己是我写的，那我现在让你写'我永远忠于郑灵萱'，你写吗？\"
台下倒抽冷气的声音连成一片。
顾修然慢慢直起腰，指节捏得发白。
他记得昨夜在调和堂，林婉儿用银针挑出最后一缕金纹时，他听见自己骨血里有个声音在喊：\"要真，要痛，要能哭能笑的活。\"
他走到黑板前，接过郑灵萱手里的笔。
墨汁在砚台里泛着幽光，像极了原初书斋那池能改写命运的黑水。
他垂眸看了眼自己的手——这双手曾接过她递的药盏，劈柴时砸过脚面，洗帕子哭过的指节还泛着红。
\"我愿忠于她。\"他提笔写下前半句，墨迹刚落就泛起金光。
台下学子中有人低呼，那是命律认可的征兆。
\"但前提是——\"他顿了顿，笔尖重重压下，\"她也愿忠于真实的我。\"
最后一个字落下时，整面黑板突然发出蜂鸣。
金光顺着墨迹爬满黑板，像活过来的金鳞。
窗外突然掠过一片纸鸢，刚沾到金光就\"轰\"地烧起来，灰烬簌簌落在郑灵萱肩头，像场黑色的雪。
台下静得能听见梅瓣落地的轻响。
郑灵萱望着那行字，喉间泛起甜腥——不是旧伤发作，是心跳得太狠，撞得肋骨生疼。
她伸手触碰墨迹，指尖传来温热的触感，像顾修然昨夜给她盖被子时，掌心残留的温度。
\"好。\"她轻声说，声音却清晰传满整间书院，\"我应你。\"
是夜，李小红的夜行衣被冷汗浸透。
她蹲在后山老槐树上，望着山坳里那座用黑布蒙着的祭坛。
泥塑的郑灵萱端坐在中央，额间\"命主归位\"四个字被血漆描过，在月光下泛着妖异的红。
\"你以为她真放下了？\"
冷笑声从背后炸响。
李小红旋身挥刀，却只劈到一团黑雾。
黑影掠过她身侧时，袖角翻起，半枚青铜残印闪了一下——那是\"监正\"官印的纹路，属于原初书斋最古老的执笔者。
\"人心最怕的，不是控制。\"黑影的声音像生锈的刀刮过瓷片，\"是没人再想控制你。\"
话音未落，黑影已消失在林子里。
李小红握着刀的手在抖，不是怕，是气——她想起白日里顾修然写的那行字，想起主子眼里的光。
她反手抽出腰间火折子，\"轰\"地扔向祭坛。
火光腾起时，泥塑的脸突然裂开，露出里面塞的一叠命簿残页。
李小红盯着那些被墨汁浸透的纸，突然听见山风里飘来若有若无的吟唱，像极了七州孩童背诵的禁文。
梅园里，郑灵萱坐在顾修然床前。
他睡熟了，睫毛在眼下投出小扇子似的影子。
她指尖轻轻抚过他心口那道旧痕——那是三年前在山洞里，为替她挡赵虎的毒箭留下的。
现在这道疤不深，却真实得烫人。
\"你回来了...\"她低语，窗外梅香混着后山的烟火气飘进来，\"可这场试炼，才刚开始。\"
东窗泛起鱼肚白时，林婉儿抱着药箱推开梅园的门。
她望着郑灵萱微颤的背影，又看了看床上沉睡的顾修然，最终把到嘴边的话咽了回去——最后一道残印已除的消息，等他醒了再说吧。