程七最后那半句话被风卷走时，郑灵萱的指尖还悬在他消散的位置。
残阳把她的影子拉得老长，落在满地龟甲碎片上，像被刀割开的绸缎。
归墟罗盘的幽光还攥在她掌心，烫得几乎要烧穿皮肉——那是程七用残魂为祭换来的，三息无书之境里她看见的童年字迹，此刻正烙在她心口。
\"命簿本无主...\"她对着空处复述，声音哑得像生锈的刀。
顾修然不知何时站到她身侧，宽大的狐裘披风裹住两人，他的手掌覆在她攥着罗盘的手背上：\"他说书斋在等你关门。\"
郑灵萱抬头，看见他眼底映着命簿裂隙里钻出的绿芽。
那些嫩芽正以肉眼可见的速度抽枝，竹节上凝着晨露，像极了她从前在话本里写过的\"破岩竹\"——原来连草木都在等一个新故事。
\"启程。\"她将罗盘收入怀中，指腹蹭过衣襟上程七溅的血痕，\"去归墟。\"
队伍是在第二日清晨出发的。
李小红裹着黑斗篷走在最前，腰间短刀擦得锃亮；苏瑶背着书箱跟在郑灵萱身侧，笔杆从箱口露出半截，沾着她新磨的松烟墨；周剑飞和胡昭一左一右护着队伍，前者的剑穗在风里猎猎作响，后者的袖中藏着三枚淬毒透骨钉——这是他昨夜用了半宿时间重铸的，说是\"要给老朋友们个像样的告别\"。
顾修然始终挨着郑灵萱。
他没带武器，只提了个铜手炉，里面煨着她爱喝的桂圆红枣茶。\"你总说从前写故事时手冷。\"他把茶盏塞进她手里，热气熏得她眼尾发红，\"现在我替你暖着。\"
第一处旧地是李长风的镖局遗址。
断墙残瓦间还立着半截\"震北镖局\"的招牌，风一吹就吱呀作响。
郑灵萱的脚步顿在原地——她看见青石板上有淡金色的光在凝聚，像春雪初融时的晨雾。
李长风的身影从光里走出来。
他还是那身褪色的青布短打，腰间镖囊半敞着，露出几枚刻着\"震北\"的铁镖。\"郑姑娘。\"他抱拳，眼角的刀疤跟着动了动，\"当年你劫我镖车时，我就知道这江湖要变天。\"他的目光扫过队伍里的众人，忽然笑出声，\"这一路，值了。\"
话音未落，他的身影便如晨雾般散了。
郑灵萱摸向腰间——那里还挂着当年李长风硬塞给她的震北令，此刻正贴着她的肌肤发烫。
\"走。\"顾修然轻轻推她后背，声音放得极轻，\"他在催我们呢。\"
第二处旧地是林婉儿的医馆。
瓦砾堆里埋着半口药碾子，石槽里还沾着没碾完的甘草末。
李小红蹲下身翻找，突然低呼：\"夫人！\"
是个粗布缝的药囊。
扎口处系着张字条，林婉儿的小楷歪歪扭扭：\"愿你此去，不再需医。\"郑灵萱捏着药囊，指腹触到里面鼓鼓囊囊的——是她从前总爱偷拿的蜜饯，还带着太阳晒过的甜香。
\"她总说我像只偷嘴的猫。\"郑灵萱把药囊揣进怀里，抬头时发现苏瑶在抹眼睛。
那小丫头慌忙低头整理书箱，笔杆碰倒了墨锭，在箱底洇开团乌云。
风雪是在过了雁门关后突然大起来的。
鹅毛般的雪片砸在脸上生疼，李小红的探路旗被吹得猎猎作响。
她突然勒住马，翻身跳下来，靴底在雪地上碾出个深印：\"夫人，白影的踪迹断在这里——\"她指向北方山坳，\"归墟尽头，应该就是那了。\"
山坳尽头立着座书斋。
青瓦白墙被雪覆盖，门匾上\"万象命册\"四个大字褪了金漆，却仍有淡光流转。
钱老三是在这时撞进队伍的，他跑得浑身是雪，鬓角的假须掉了半边，怀里还揣着个冻硬的炊饼：\"疯...疯子说的！\"他把炊饼往地上一扔，\"他说'书斋关门，作者回家'——还说...还说你该回去了！\"
郑灵萱站在雪地里，望着门匾上的字。
她想起三息无书之境里看见的童年字迹，想起顾修然喝多了桂花酿抱着猫说胡话的样子，想起林婉儿把哑病改成轻声时自己躲在被子里哭的模样。
那些被她写进故事里的温度，此刻正从心口涌上来，烫得她眼眶发酸。
\"我不回去。\"她转身看向顾修然，后者正替她拂去肩头积雪，眼里有星子在落，\"我要改完最后一个结局。\"
顾修然笑了。
他的笑在雪地里格外明亮，像她从前写他时，总爱加的那句\"眼尾挑着三分狡黠\"。
他牵起她的手，掌心的温度透过手套传来：\"我陪你改。\"
李小红已经摸到了书斋门前。
她的指尖刚触到门环，门内突然传来\"哗啦\"一声——像是无数书页同时翻动的声音。
郑灵萱望着那两扇紧闭的木门，看见门缝里透出一线微光，像极了命簿裂隙里钻出的竹芽。
\"推开门。\"她对李小红说，声音里带着连自己都没察觉的笃定，\"我们回家。\"李小红的手掌刚扣住门环，那两扇浸满岁月的木门便\"吱呀\"一声自己开了。
寒气裹着墨香涌出来。
郑灵萱抬眼，首先撞入视线的是满室的檀木书架——从地面到穹顶，层层叠叠的书册泛着幽光，每一本的封皮上都烫着金漆书名：《武侠之御姐快穿》。
\"这是...\"苏瑶的书箱\"咚\"地砸在地上，她踉跄两步，指尖触到最近的书脊。
书页自动翻卷，露出内里血字：\"郑灵萱坠崖，神兽被夺，孤独终老。\"
周剑飞的剑\"呛啷\"出鞘一半，又猛地顿住。
他看见另一本书里，郑灵萱的尸体横在顾修然膝头，男人的眼泪正滴在她灰白的脸上。
胡昭的透骨钉\"啪\"地掉在地上，他盯着第三本书，那里的郑灵萱被铁链锁在祭坛，而顾修然的身影永远停在二十岁的模样——是她刚穿来时写的初版设定。
郑灵萱的脚步虚浮。
她伸手去碰最近的书，书页立刻翻到最末页，墨迹未干的结局刺得她眼睛发疼：\"女主任务失败，被系统抹杀。\"
\"原来...\"她的喉咙发紧，\"我写过这么多死法。\"
顾修然的手掌覆上她后颈。
他的体温透过粗布衣袖传来，像从前在雪夜替她捂手炉时那样。\"你看。\"他另一只手拂过书架，那些书册突然同时翻页，露出夹在其中的小纸片——是林婉儿塞给她的蜜饯包装纸，是李长风镖囊里掉出的震北令拓印，是苏瑶第一次磨坏的墨锭碎屑。
\"每个故事里，他们都在。\"顾修然的拇指蹭过她眼角，\"你写他们时用了真心，所以他们也在写你。\"
中央书案突然泛起金光。
郑灵萱这才注意到，案上摆着一支狼毫笔，笔锋还滴着松烟墨，在宣纸上洇开个墨点——正是她从前写故事时最爱的徽墨。
顾修然拾笔的动作很轻，仿佛怕惊碎什么。
笔杆在他掌心转了半圈，他望着郑灵萱的眼睛，眼尾挑着三分她熟悉的狡黠：\"若这是你的世界，让我写第一句。\"
墨汁落在纸上，字迹力透纸背：\"郑灵萱，生于现代，穿书而来，但她爱的人，是真实的。\"
话音未落，满室书册突然发出裂帛般的声响。
郑灵萱看见那本\"孤独终老\"的书化作飞灰，\"永隔阴阳\"的那本里飘出李长风的笑声，\"任务失败\"的书页间滚出林婉儿的蜜饯，\"叮\"地落在她脚边。
\"该我了。\"她接过笔，笔尖悬在纸上时，掌心突然发烫——是程七的血痕，是归墟罗盘的余温，是顾修然手炉里的桂圆香。
她落墨的瞬间，整个书斋都在震颤：\"她不必完成任务，不必收服神兽，不必让谁转正——因为她早就赢了。\"
头顶传来雷鸣。
郑灵萱抬头，看见命簿虚影正从穹顶垂落，那些密密麻麻的红笔批注像雪片般剥落，化作漫天光雨。
苏瑶突然抓起自己的笔，书箱里的新纸\"唰\"地铺了满案，她的手在发抖，松烟墨滴在纸上晕成小花：\"新命律第一条——\"笔锋顿住，她抬头望向郑灵萱，眼底有泪在闪，\"凡人有命，不由天书；凡情有真，不许篡改。\"
\"轰！\"
房梁突然发出断裂声。
李小红的短刀\"噌\"地架在郑灵萱身侧：\"夫人，书斋要塌了！\"周剑飞和胡昭已经架起苏瑶往门外跑，钱老三抱着炊饼在门口跳脚：\"疯话应验了！
疯话应验了！\"
郑灵萱却站着没动。
她望着书案，那里不知何时多了一本新书稿，封面空白如洗。
当她的视线扫过书脊时，一行小字突然浮现：\"下一世，换他穿来。\"
顾修然拉住她的手腕：\"走。\"
她却笑了。
指尖轻轻拂过那行小字，转身时顺手吹熄了案头残灯。
灯芯\"噼啪\"作响，火星溅在空白书脊上，像颗未写完的句号。
\"快走！\"李小红的声音带着哭腔。
郑灵萱是最后一个踏出门槛的。
她回头时，看见书斋在金光中缓缓崩塌，那些曾困住她的书册化作流萤，绕着她转了三圈，然后向着东方飞去——那里有现代都市的灯火，有她租了三年的小阁楼，有台总爱死机的老旧电脑。
而在那间小阁楼里，蒙尘的电脑屏幕突然亮起。
积灰的键盘自动敲击，文档标题缓缓跳出：《武侠之御姐快穿》——作者：郑灵萱。
光标在第一行闪烁，一行字正从黑暗里生长出来：\"这一次，我来救你。\"
背后传来轰然巨响。
郑灵萱被顾修然拉着往前跑，风雪灌进领口，却不及他掌心的温度烫人。
她知道，等尘埃落定后，他们会回到那个有暖气和奶茶的世界，但江湖的风会永远吹在他们发间——因为有些故事，写的是命运；而有些故事，写的是，他们自己。