山风卷着雪粒子打在郑灵萱的眉骨上，她却觉得烫。
身后传来布料摩擦声，顾修然的体温隔着半尺距离漫过来——他不再像从前那样精准地站在她身侧三寸，此刻剑尖垂地，剑穗扫过她靴边，像只不安分的兽。\"他们来了。\"他声音发哑，指节在剑柄上绷出青白，\"为的是杀死'补命者'。\"
郑灵萱没回头，目光仍锁着山脚下漫山遍野的火把。
黑甲军的甲胄冷光里，每支笔杆都沾着命簿灰，像插在大地上的丧幡。
她忽然笑了，这笑从喉间滚出来，震得发间墨渍簌簌落：\"不，修然。
他们来，是为了一睹'命'能否被改。\"
\"夫人！\"李小红的影子从崖角闪出来，发尾还沾着未擦净的血——她刚从逆鳞堂暗桩处奔来。
影卫组长的腰牌在她颈间晃，撞出细碎的响：\"执笔军先锋已过忘川桥，离山门只剩——\"
\"退下。\"郑灵萱抬手，李小红的话戛然而止。
她望着顾修然发红的眼尾，那是方才补写时留下的痕迹，像朵开在雪地里的红梅。\"去把周剑飞的义士们从暗哨唤回来。\"她放软声音，\"告诉他们...今日之后，不必再守山门。\"
李小红的睫毛颤了颤，突然单膝跪地：\"夫人要做什么？\"
\"要把被夺走的，一件一件拿回来。\"郑灵萱弯腰拾起块碎石，指尖运力一弹。
石子划破夜空，精准撞在最近的火把上，火星四溅间，她转向崖边渐显的雾影，\"程七，该你了。\"
雾影凝成人形，程七半张脸仍隐在归墟残气里，喉结动了动：\"你要的答案...我本想带进下一世。\"他抬手，掌心浮出枚血色晶石，映得他眼尾泛红，\"我曾是命簿初代执笔人。\"声音像碎瓷片刮过耳膜，\"三百年前，我不肯改写一对私奔恋人的命格，被剥去肉身，只余残魂困在归墟。\"
顾修然的剑突然嗡鸣。
他握剑的手紧了紧，目光扫过程七的虚影：\"所以你帮她，是为了？\"
\"为了看这世间，是否还有人敢说'不'。\"程七将晶石按进郑灵萱掌心，温度冷得刺骨，\"这是归墟罗盘核心，能短暂冻结命簿书写，但需以执念为引——你拿什么换？\"
郑灵萱垂眸，指腹摩挲着晶石上的纹路。
记忆突然涌上来：雨夜里，母亲用染血的手抚她额头，说\"别怕，娘在\"；十二岁穿越来时，命簿在她识海展开，第一行字写着\"天煞孤星\"；三天前，顾修然的眼泪滴在她手背上，烫得她心尖发颤。
她将晶石嵌入命簿卷轴，喉间溢出极轻的气音：\"用我母亲临终前那句'别怕，娘在'。\"
天地突然静默。
黑甲军的笔尖悬在半空，墨滴凝成琥珀；顾修然的剑穗停住摇晃，连风里的雪粒子都定在原处。
程七的残魂剧烈颤抖，半张脸终于显出来——那是张年轻的脸，左眉骨有道刀疤，和三百年前那对恋人留下的定情玉佩上的刻痕，分毫不差。
\"成了。\"郑灵萱的指尖抵住命簿，能清晰摸到纸页下的心跳，\"现在，该轮到被写的人说话了。\"
\"扑通\"一声。
胡媚娘跪在雪地里，发间银饰乱成一团。
她额间的魔纹泛着青黑，可眼底却亮得惊人：\"我本是他们安排的棋子，要让你死于情劫。\"她仰起脸，眼泪砸在雪地上，\"可我梦见自己十六岁被卖进魔教，二十岁为抢心法杀师姐，三十岁被正道围剿——每一步都写在命簿里，连我爱上的那个书生，都是他们编的戏文！\"
顾修然的剑尖动了动，又缓缓垂落。
他看了眼郑灵萱，见她眼底没有戒备，便退后半步，将身影隐入她的影子里。
郑灵萱伸手扶起胡媚娘，指腹擦过她脸上的泪：\"从今起，你不是媚娘。\"她指尖掠过对方眉心，补命术的金光顺着血脉游走，\"你是胡昭——昭，是光明的意思。\"
胡媚娘突然捂住嘴。
她望着自己的手，颤抖着摸向眉心——那里的魔纹正在褪去，取而代之的是朵极小的梅花，像初春最早开的那一朵。\"我...我记得了。\"她声音发颤，\"我八岁时在村口救过只受伤的雀儿，它后来每年春天都来我窗前唱歌。\"她抬头，眼里有星子在落，\"原来这才是真的。\"
山脚下突然传来碎响。
李小红的身影从崖边掠来，发间的银簪沾着命簿灰：\"夫人！
执笔军中有三人...他们在砸笔杆。\"她喘着气，袖中露出半截断裂的狼毫，\"笔杆里缠着他们的命魂，自毁笔杆...就是自毁命途。\"
郑灵萱望着逐渐解冻的天地。
黑甲军的笔尖开始重新滴落墨汁，可其中几支笔杆突然迸裂，墨汁溅在甲胄上，像绽开的黑花。
她将命簿抱进怀里，感受着纸页下越来越强的心跳——那是顾修然的，是胡昭的，是程七的，是所有被写过、改过、抹过的人的。
\"他们怕了。\"顾修然突然开口。
他的指尖抚过她发间的墨渍，这次没有避开，反而轻轻按了按，\"怕我们真的能写出...另一种可能。\"
郑灵萱转头看他。
他的眼尾还红着，可眼里的雾散得彻底，露出最鲜活的、带着温度的光。
她伸手勾住他的脖颈，在他唇上轻轻一吻：\"那便写下去。\"她的声音混着山风，散向漫山遍野的火把，\"写他们怕的，写我们要的，写...命由我定。\"
李小红的手在袖中握紧。
她望着山脚下又有笔杆碎裂的声响传来，数了数——这次是七支。
夜风卷着碎纸片掠过她鬓角，她突然笑了，将断裂的狼毫收进怀中。
这一夜，逆鳞堂的山巅上，有人在写新的故事。
而山脚下，黑甲军的队列里，第十二支笔杆，正在发出细碎的裂纹。
李小红的话音未落，山脚下突然传来裂帛般的脆响。
郑灵萱数着那声音——第七声，第八声，直到第十二支笔杆碎裂的动静撞进耳膜。
她望着黑甲军队列里东倒西歪的执笔者，那些曾执笔改写他人命运的手此刻正攥着断笔，指节渗血，像被抽走了筋骨的木偶。
\"夫人！\"李小红的袖中又掉出半截狼毫，\"他们说...梦见自己成了乱葬岗的无名尸，名字被墨汁涂得只剩个'某'字。\"影卫组长的呼吸还带着奔跑后的急促，\"十二人自毁命笔，余下的在发抖，有三个正往山门挪。\"
顾修然的剑穗突然缠上她手腕。
他的掌心烫得惊人，指腹摩挲着她腕间新添的命簿纹路：\"你要放他们进来？\"
\"修然，你见过困在笼里的鸟吗？\"郑灵萱反手握住他的手，指腹蹭过他虎口的剑茧，\"从前他们是执笼的人，现在笼门反锁在他们身上了。\"她抬眼望向山脚下那三个踉跄的身影，雪地上拖出三道血痕，\"打开逆鳞门。\"
\"夫人！\"周剑飞从暗哨奔来，腰间铁剑震得鞘鸣，\"那些执笔人手上沾过义士的血！
您忘了上个月被他们改命的张铁匠？
他本该寿终正寝，却被写成坠崖——\"
\"我记得。\"郑灵萱打断他，目光扫过周剑飞泛红的眼尾，那是替张铁匠收尸时蹭的血，\"但我更记得程七说的话：'被写的人，和执笔的人，都是命簿里的墨。
'现在墨要自己选颜色了。\"她转向李小红，\"去开正门，铺红毯。\"
李小红的喉结动了动，最终只应了声\"是\"，转身时发间银簪划出冷光。
顾修然的拇指轻轻掐了下她手腕，低笑里带着无奈：\"你总爱做些疯事。\"可他的指尖却悄悄勾住她衣摆，像怕她突然消失。
山风卷着雪粒子灌进山门时，三个执笔者跌跪在地。
他们卸了黑甲，露出底下染墨的素衣，左胸处都缝着命簿特有的云纹——此刻被血浸透，像三朵开败的墨梅。
为首的是个青衫男子，右耳缺了半只，他抬头时，郑灵萱看见他眼底的血丝里浮着墨点：\"我们...不想再改别人了。\"他的声音像破风箱，\"昨夜我梦见自己被写成'某月某日暴毙，无亲友收尸'，连名字都被涂掉了。\"
胡昭突然从人群里挤出来。
她眉心的梅花纹在雪地里格外鲜艳，手里攥着块温热的姜糖——那是方才张翠花塞给她的。\"吃。\"她蹲下身，把姜糖塞进青衫男子嘴里，\"甜的，不是墨味。\"男子浑身剧震，眼泪砸在姜糖上，把糖块泡成了琥珀色。
\"带他们去偏殿换衣服。\"郑灵萱对李小红颔首，又转向周剑飞，\"去把张铁匠的儿子带来。\"她望着青衫男子颤抖的后背，轻声道：\"让他当面问问，当年改命是不是出于自愿。\"
月上中天时，逆鳞堂的演武场被千盏琉璃灯填满。
灯芯是用被改写者的发丝缠的，灯油掺了程七给的归墟残气，火苗烧得极静，像落在雪地上的星子。
郑灵萱站在阵眼，怀里抱着那卷\"自由命簿\"——封皮是胡昭用自己的绣帕裁的，边角还留着未拆的线头。
\"每人写一句。\"她展开命簿，纸页泛着珍珠母贝的光，\"写你想要的命。\"
第一个提笔的是青衫男子。
他的手还在抖，笔尖蘸了程七给的\"心血墨\"，在纸页上歪歪扭扭写下：\"我想给妻子过个生辰，她等了十年。\"
胡昭踮脚看了眼，突然抽了抽鼻子。
她抢过笔，字迹却比他稳当许多：\"我想在春天种棵梅树，等雀儿来唱歌。\"
周剑飞挠了挠头，铁剑往地上一拄：\"我想不做英雄，想在老家开个武馆，教小娃娃打拳。\"他写完后耳尖发红，偷偷瞥了眼郑灵萱，见她笑，才松了口气。
李小红最后写。
她的字是影卫特有的瘦金体，每个笔画都带着杀气，却在最后收得极软：\"我想...不用再藏在影子里。\"
千灯突然齐鸣。
那是种类似玉磬的清响，从每盏灯芯里漫出来，震得命簿纸页簌簌翻卷。
郑灵萱怀里的卷轴突然泛起金光，与天际那道若隐若现的命簿虚影交叠——她分明看见，虚空中的命簿上，那些被涂改掉的名字正在重新浮现，像春雪融化后的新绿。
\"你不是在反抗书写。\"程七的残魂突然凝实了些，他望着交叠的金光，眼角的刀疤泛着淡红，\"你是在创造新的书写。\"
话音未落，天际传来裂帛声。
黑雨毫无征兆地落下来。
每一滴雨都裹着黑雾，落地时\"啪\"地绽开，变成面青铜镜。
郑灵萱抬头，看见雨幕里浮着无数张自己的脸——有披头散发的乞丐，有血溅衣襟的魔头，有瞪着空洞眼睛的疯妇，还有具躺在乱葬岗的尸体。
每张脸都在重复同一句话：\"你逃不掉的，你是命簿的第486次修正目标——回归原点。\"
顾修然的剑\"嗡\"地出鞘。
他将郑灵萱护在身后，剑气搅碎了三片雨幕，可更多镜子在雪地上铺开。
有面镜子突然凑近，映出的画面让郑灵萱呼吸一滞——那是座梅园，她和顾修然并肩而立，他手里端着碗热汤，她的发间别着朵梅花，两人都在笑。
\"这次...别再改我了。\"镜中传来她的声音，带着点哽咽，像十二岁穿越时母亲抚她额头的温度。
顾修然的剑突然顿住。
他侧头看她，眼尾的红痕在镜光里格外醒目：\"阿萱？\"
郑灵萱伸手触碰镜面。
指尖即将贴上的瞬间，镜子\"咔\"地裂开，映出的梅园开始崩解。
她望着碎片里自己颤抖的倒影，突然笑了：\"修然，你看。\"她指向天际，那里的命簿虚影正在褪色，\"他们怕了。\"
黑雨仍在落，镜子仍在碎。
但逆鳞堂的千灯却烧得更亮了，灯芯里的发丝泛着暖光，像无数条正在生长的根须，扎进雪地，扎进命簿，扎进所有被写过、改过后，终于敢说\"我想要\"的人心里。
最后那面映着梅园的镜子碎成齑粉时，有片极小的碎片落在郑灵萱脚边。
她弯腰拾起，看见碎片里还剩半张顾修然的脸——他在笑，和镜中梅园里的笑一模一样。
山风卷着雪粒子掠过演武场，将\"自由命簿\"的纸页吹得哗哗作响。
最新一页的最下方，不知何时多了行字，是顾修然的笔迹，带着剑气的锋锐：\"我想和她，写完所有未写的故事。\"