议事厅的门被李小红推开时，晨雾正顺着窗棂往屋里钻。
苏瑶的绣鞋先迈进来，发间银铃叮当：“小姐召得急，我连算盘都没放下——”话音戛然而止，她抬眼便撞进郑灵萱的目光里。
那目光像淬了火的剑，从前总收在鞘中，如今却明晃晃悬在半空，惊得她后脚跟差点绊到门槛。
林婉儿跟在她身后，药箱撞在门框上“咚”一声。
她慌忙去扶，抬头见郑灵萱坐在主位，腕间符印虽淡了，可那抹红却像渗进了骨血里，连眉峰都染着股说不出的锐劲。
“灵萱？”她试探着唤，手还按在药箱搭扣上。
最后进来的是顾修然。
他随手带上门，衣袂扫过青砖地面，抬眼便与郑灵萱对视。
她望着他腰间晃动的青玉牌——那是去年中秋她亲手雕的，刻着并蒂莲，此刻在晨光里泛着温润的光。
“坐。”郑灵萱指了指下手位，声音轻得像片羽毛，却压得满室空气发沉。
苏瑶先坐不住，往前探着身子：“小姐，您说要开堂讲课？主题是……”她咽了咽口水，“怎么写死你们自己？”
“执笔人总爱写别人的命。”郑灵萱伸手摩挲着案上的玉瓶，瓶身还残留着墨汁跳动时的余温，“可他们忘了，命簿也是纸做的，纸会烧，会烂，会被人撕成碎片。”她抬眼扫过众人，落在顾修然身上时软了软，“我要让所有被写的人明白——执笔人最怕的，是被写的人学会执笔。”
顾修然忽然笑了，指尖叩了叩腰间玉佩：“我昨日翻书，见古人说‘墨以载道，纸以承心’。忽然想到，若以香为墨，以人为纸……”他解下玉佩放在案上，玉面还留着体温，“这是你送我的定情物，刻着并蒂莲的纹路能引气。你的情绪波动，能顺着香气渗进别人的梦。”
郑灵萱指尖抚过玉佩上的纹路，心跳漏了一拍。
原来他早就在筹谋，原来他把她随口说的“玉要贴身戴才养”，记了整整三百六十五个日夜。
“好。”她将玉佩推回他掌心，“苏瑶，去把过去半年敌方执笔人的言行记录调来。我要他们说得最多的十个词。”
苏瑶眼睛一亮，掏出袖中记满数字的绢帕：“我早让人盯着了！他们总说‘服从’‘纠正’‘清除’‘错误’……”她掰着手指头数，“最常说的是‘规则不可破’，说了二百三十七次。”
“林婉儿。”郑灵萱转向医首，“用这些词做引子，调一炉‘梦语香’。吸了这香的人，会在梦里反复念这些词，念到自己都信了——原来他们才是违背规则的那个。”
林婉儿的手指在药箱里翻动，取出几味药材：“需要曼陀罗引梦，龙涎香固魂，再加……”她抬头笑，“再加你掌心那滴墨汁。他们的墨，用来写他们的反诗。”
李小红突然开口，声音像刀割过石板：“投放的事交给我。他们每日辰时喝参汤，我让人把香粉拌进参须里。”她摸了摸腰间短刀，“就算他们发现，影卫的毒针也能让他们闭紧嘴。”
郑灵萱望着他们，忽然想起初入江湖时，李小红还会为她打跑抢糖葫芦的小乞丐；苏瑶数银子时总把算盘拨得山响；林婉儿熬药时总沾得满手药渍。
那时她总觉得自己是外来者，要小心藏起锋芒。
可现在——她望着顾修然眼里的光，那光里有她，有他们，有所有被写却不肯认命的人。
三日后的逆鳞堂前广场，日头刚爬上飞檐。
高台上悬着三丈长的空白命簿，被风掀起一角，发出“哗啦”轻响。
郑灵萱站在坛中央，顾修然亲手为她点的沉水香在铜炉里腾起青烟。
那烟不像寻常香雾般散，倒像有只无形的手在半空写字，一笔一画凝出金漆大字：“命不是写的，是活出来的。”
台下霎时静得落针可闻。
敌方执笔人挤在前排，玄色道袍被风吹得猎猎作响；己方的江湖客、医女、影卫站在后面，连呼吸都放轻了。
程七的虚影从罗盘里钻出来，向来古板的脸此刻皱成一团：“她……她在教他们怎么不当傀儡。”
郑灵萱望着台下攒动的人头，忽然笑了。
她抬手接住一缕香雾，那雾在她掌心凝成“自由”二字，又散作星子落进人群里。
有个穿粗布衫的少年抬手去接，眼里的光比星子还亮；有个裹着斗笠的妇人摘下帽子，露出脸上被命簿标记的红印，却笑得像重见天日。
“今日这堂课，只讲一件事。”她的声音混着香雾散出去，像春雷击破冻土，“执笔人能写你们的生，你们就能写他们的死。”
人群中突然有道玄色身影晃了晃。
那是敌方最年长的执笔人，他攥着腰间的命簿，指节发白。
他张了张嘴，喉结动了动，正要开口——
“荒谬！”
话未说完，他突然捂住嘴。
台下众人的目光唰地扫过去，却见他额角渗出汗珠，眼神慌乱得像被踩了尾巴的猫。
郑灵萱望着他，笑得更深了。
她知道，此刻那炉“梦语香”正顺着风钻进他的鼻腔，在他梦里一遍又一遍重复：“规则不可破，规则不可破……”而他腰间的命簿里，正有一行血字缓缓浮现——
“执笔人，才是最大的错误。”玄色道袍的老执笔人踉跄着扶住案几，指节在檀木上掐出青白印子。
他喉结滚动，刚才那句\"荒谬\"还卡在舌尖，忽然瞪圆了眼睛——像是有根细针从眉心扎进去，顺着经脉往脑子里钻。
\"活...活出来的...\"他松开案几，袖口扫落茶盏，瓷片在青石板上迸裂成星子。
枯瘦的手指揪住心口道袍，指甲几乎要抠进肉里，\"对...我也是活出来的...\"尾音像被抽干了力气，他瘫坐在地，皱纹里浸满泪水，\"我娘生我的时候下着雨，她攥着我的手说'阿九要好好活'...\"
苏瑶的绢帕唰地抖开，她蹲在台边快速记录，墨笔在绢帛上洇出小团墨迹：\"第17号目标，梦语香生效，自述童年记忆。\"她抬头时眼睛发亮，发间银铃被风撞响，\"小姐你看！
他昨晚必定梦见自己在写'我要自由'，香引勾动了被命簿封印的本我！\"
顾修然的身影在郑灵萱身侧投下一片阴影。
他解下腰间玉佩的动作很慢，青玉并蒂莲在阳光下泛着暖光，像是把两人共度的三百六十五个日夜都揉进了玉纹里。\"以香为墨，以人为纸。\"他将玉佩轻轻搁在香炉沿，指尖擦过郑灵萱手背时带起一阵暖热，\"现在，该让他们看看，被写者的笔锋有多利。\"
郑灵萱望着玉佩上自己亲手刻的纹路，忽然想起初遇顾修然那天——他蹲在破庙檐下替她捡被雨打湿的糖葫芦，袖口沾着泥点却笑得清俊。
原来有些伏笔，早在相遇时就埋下了。
她抬手指尖轻触玉佩，掌心符印突然泛起微光，像是有电流顺着玉纹窜进香炉。
第一缕香灰动了。
先是最靠近郑灵萱的那撮，细如发丝的灰线颤了颤，接着是左边三指宽的位置，再是右边。
像是有无形的手握着金笔，在半空勾勒出歪歪扭扭的字迹。\"第...483次...\"苏瑶的声音突然卡住，她踮脚望去，香灰正以肉眼可见的速度排列，\"修正失败——书写逻辑崩溃。\"
台下炸开一片抽气声。
最先倒下的是个年轻执笔人，他捂着太阳穴踉跄两步，玄色道袍下摆扫过李小红的短刀鞘。\"我...我为什么要改她？\"他盯着自己发抖的手，像是头回认识这双手，\"上个月我写死了个卖糖葫芦的老头，就因为他不肯说'少侠留步'...\"
\"我是谁写的？\"右边传来嘶哑的呢喃。
另个中年执笔人跪坐在地，手指深深抠进泥土里，\"我师父说我是命簿选中的人，可...可我娘的牌位还在老家祠堂，她总说我小时候爱偷灶糖...\"
郑灵萱望着这一幕，喉间突然发紧。
她想起刚穿来时被命簿修正的第1次——她不肯对山贼示弱，命簿便让她咳血；第10次，她救了被拐卖的姑娘，命簿便让姑娘反咬她是同伙；第100次，她想和顾修然并肩站着，命簿便让他的玉佩碎成八瓣...
\"小姐？\"林婉儿的声音从身后传来。
医首提着药箱站在台阶下，药香混着沉水香钻进鼻腔，\"他们的脉象乱得像被揉皱的纸，可...可眼底有光了。\"
郑灵萱转头对她笑，眼泪却先掉下来。
她慌忙去擦，却触到顾修然递来的帕子——是她去年亲手绣的并蒂莲，针脚歪歪扭扭的，他却一直收在袖中。\"傻不傻。\"他低声说，指腹抹过她眼角，\"该哭的是他们。\"
日头西斜时人群渐渐散了。
影卫收走倒地的执笔人，苏瑶抱着一叠记录追着林婉儿问药香配比，李小红检查完坛边机关，最后拍了拍郑灵萱的肩：\"小姐，我去守夜。\"
风掀起三丈命簿的边角，发出哗啦轻响。
郑灵萱独自站在坛中央，指尖轻轻扫过空中残留的香痕。
那些灰线还带着余温，像极了她初入江湖时在破庙墙上画的歪诗，像极了顾修然在她病中写的药方，像极了所有被命簿修正前、最鲜活的模样。
\"你们抄了我四百多次。\"她对着风轻声说，声音裹在香雾里，\"有没有一次...抄出了我想成为的样子？\"
回应她的是一阵穿堂风。
香灰从香炉里腾起，在半空转了个圈，聚成一行新字。
郑灵萱望着那行字，先是愣住，接着笑出声来——泪却落得更急了。
\"第484次修正启动——目标：阻止郑灵萱意识到她写的每一句话，都在重塑这个世界。\"
她伸手接住飘到面前的香灰，掌心被烫得微微发疼。
原来所谓穿越，从来不是回家。
是她带着前世的记忆，带着这一世的爱恨，在无数次被改写中，终于握住了自己的笔。
\"重新出生啊。\"她对着渐暗的天色说，声音里裹着破茧的脆响。
顾修然的脚步从身后传来，带着熟悉的沉水香。
他没说话，只是将外袍披在她肩上。
郑灵萱反手勾住他的腰，把脸埋进他颈窝。
风掀起两人的衣摆，像两簇不肯熄灭的火苗，在命簿的灰烬里，烧出一片新的天地。