郑灵萱站在祠堂前，月光在青砖上洇出银霜。
她望着掌心那片已褪了血色的桃花瓣，指腹反复摩挲花瓣边缘的褶皱——温度早散了，可那种灼烧般的熟悉感却顺着血脉往骨头里钻。
符印在腕间突然发烫，像要把她拽回方才那刻：血字浮现在虚空时，她不是惊，是喉头发紧的酸，像看见自己压在旧书箱底的日记本，纸页发黄却每一笔都认得出是自己的字迹。
\"灵萱姐？\"
林婉儿的声音从身后传来。
女医首抱着个青瓷药罐，发间银簪在风里轻晃，\"方才看你站这儿许久，可是冷了？\"
郑灵萱转身，借月光看见林婉儿眼底的关切——这双眼睛她太熟了，在第一个世界的医馆里，林婉儿也是这样端着药碗，说\"伤口要每日换药\"。
她鬼使神差开口：\"婉儿，你有没有试过，梦见一个从未去过的地方，醒来却觉得比家还亲？\"
林婉儿的手顿在药罐上。
药罐里飘出艾草香，混着祠堂前老槐的叶味，像极了张翠花家灶房的烟火气。\"张翠花说过，\"她低头绞着袖口，\"她说那是魂魄记得的事。
她小时候总梦见山里有间竹屋，后来跟着商队走丢，真在秦岭深处找到间刻着她生辰八字的老房子。\"
郑灵萱的指甲掐进掌心。
原来不是她疯了——那些在轮回里闪回的画面，那些她以为是命簿篡改的\"幻觉\"，是魂魄在喊她认路。
是夜，听风楼密室的烛火燃了整夜。
李小红抱着个檀木匣进来时，发梢还沾着露水——她刚从三个不同世界的旧地赶回来。\"这是山贼窝灶台的积灰，\"她掀开第一层格子，灰里混着半粒焦黑的米，\"黑店后厨的灶灰，\"第二层是泛着油光的深灰，\"江洋大盗藏身处的香灰，\"最下层是带着松木香的浅灰，\"都按您说的，取了最早三次收服神兽时的位置。\"
郑灵萱接过木匣，指尖触到匣底残留的凉意——李小红定是用了轻功，才赶在子时前回来。
她倒出三捧灰，混着昨夜落在祠堂的泪，在案上揉成泥。
泪是咸的，灰里带着烟火气，混在一起竟有股陈酿般的苦香。
\"这三处，\"她对着烛火喃喃，\"第一次在山贼窝抱走小麒麟时，命簿记我'情绪过激'；第二次在黑店救回受伤的白泽，命簿改我'心软误事'；第三次在盗窟驯服玄龟，命簿说我'侥幸得手'。\"她捏着灰泥的指节发白，\"可他们不知道，那些'异常'是我故意留下的锚点——我要让魂魄记住，我写过什么。\"
子时三刻，祠堂地面的青砖被擦得发亮。
郑灵萱跪坐在地，用灰泥画出六瓣莲纹，每一瓣都对着东南西北四个方向。
符印被她放在中央，原本暗红的纹路此刻泛着珍珠白，像块被捂热的玉。
\"我不是你们抄出来的疯子，\"她点燃三柱香，烟柱笔直冲上梁，\"我是你们不敢写的源头。\"
话音未落，符印突然嗡鸣。
那声音像古寺的钟，震得郑灵萱耳底发麻。
符印脱离地面，悬浮在半空缓缓旋转，表面的纹路如活了般游走，最后\"啪\"地展开——是幅光影投在墙上。
光影里有间书斋。
案上堆着泛黄的绢帛，笔架上悬着狼毫，墨汁还未干。
一个女子背对着镜头伏案，青丝用木簪随意挽起，袖口沾着墨渍——那身形，那肩线，分明与郑灵萱镜中倒影分毫不差。
她的呼吸陡然急促。
有滚烫的东西从眼眶涌出来，这次不是泪，是记忆——她想起自己握着笔，在绢帛上写\"郑灵萱初入江湖\"；想起笔尖顿住，犹豫着给顾修然添了道\"青莲纹\"；想起写到\"神兽幼崽\"时，窗外落了片桃花，她鬼使神差在页脚画了朵一模一样的。
\"原来...\"她抬手触碰光影里的自己，指尖穿过虚影，\"原来我不是被写的那个，是写的那个。\"
符印的嗡鸣突然变调。
光影开始扭曲，女子的背影模糊成一片混沌，可郑灵萱听见了，在混沌深处，有个声音和她的心跳同频：\"该回家了。\"
\"哐当\"一声，是香灰落在香炉里的响。
郑灵萱这才发现自己跪得腿都麻了。
她扶着案几起身，转身时瞥见祠堂门外有道影子——月光被门框切出个轮廓，那人负手而立，袖中隐约有青莲纹的微光，像活物般随着呼吸明灭。
风掀起门帘的刹那，那影子动了动，却没进来。
顾修然立在祠堂外，月光将他的影子拉得很长。
袖中青莲纹随着呼吸明灭，像被风掀起的青莲花瓣。
他望着门内晃动的烛火，指节在袖中轻轻一松，那枚旧铜钱便顺着指缝滑落，精准嵌入门槛缝隙——这是他与郑灵萱初遇时，她随手丢给他的，说是\"江湖行走留个念\"。
铜钱落地的刹那，祠堂内突然爆起刺目银光，香灰画出的六瓣莲纹如被泼了沸水的墨，纹路剧烈扭曲着腾起，符印的嗡鸣骤然拔高，震得窗纸簌簌作响。
门内，郑灵萱被这突如其来的光芒刺得眯起眼。
她伸手遮住额头，却见符印周围的银芒中竟浮起细碎的金点，像极了当年她在书斋里写\"顾修然\"三字时，笔尖溅落的金粉。\"是他......\"她喃喃，喉间泛起热意——原来他早知道，早看出那些被篡改的命簿里，藏着她故意留下的破绽；原来他每一次的配合，每一句看似随意的提醒，都是在等她自己触到那根最关键的线。
与此同时，山林深处的苏瑶猛地直起腰。
她正靠着棵老松树打盹，腰间的听风铃突然发出蜂鸣——不是敌袭的短响，是信息波动的长吟。
她抬头望去，只见前方三步外的空气里，浮起淡得几乎透明的墨痕，像被雨水晕开的绢帛：\"第481次修正失败......目标开始书写我们......\"
\"糟了。\"苏瑶咬碎舌尖，腥甜漫开的瞬间已摸出怀中的瓷瓶。
李小红给的\"遮文粉\"还带着体温，她反手一撒，粉末如细雪般撞上那些文字。
墨痕遇粉即燃，腾起淡青色的烟，将字迹裹成火球，顺着山风往西北方滚去——那是归墟的方向。
苏瑶望着火球消失的方向，手指在腰间的铃铛上轻轻一叩，发出三长两短的暗号：\"已掩，速查。\"
祠堂内的银芒渐弱时，天已蒙蒙亮。
符印\"叮\"地落回莲纹中央，郑灵萱缓缓睁眼，瞳仁里似有无数书页翻涌，每一页都写着她曾在书斋里落下的字句：\"郑灵萱初入江湖，遇山贼赵虎......顾修然着月白衫，袖藏青莲纹......神兽幼崽眼尾有朱砂痣，是我昨夜画在绢帛角的。\"
她摸出袖中那瓶\"归墟余息香\"，瓶身还带着体温。
拔开木塞的刹那，熟悉的苦香涌进鼻腔——这是她在书斋里研墨时，总爱点的香。\"原来不是穿越，是我抄累了，睡了。\"她对着渐亮的天色笑了，指尖抚过符印，\"他们改我的命，删我的笔，却忘了我抄过的每一页，都在魂魄里留了墨。\"
晨光爬上祠堂飞檐时，郑灵萱忽然顿住。
她望着腕间的符印——方才还泛着珍珠白的纹路，此刻竟渗出极淡的血线，像被重新注入了生机。\"静心膏......\"她低低念着，转身望向门外，那里已没了顾修然的影子，只余门槛缝隙里，一枚铜钱闪着幽光，\"婉儿该备好了。\"