北方的冬天，一般就是万木萧索的时节。今年也不例外，冬至刚过，天气就变得阴沉起来，灰蒙蒙的苍穹更透出让人胆怯的寒冷来。昨天晚上，忽然接到老家邻居辉杰的电话，他说你琔魁哥不中了，今天火化了，明日老家办事埋人呢。辉杰是琔魁哥的二儿子，论辈分该叫我叔的，然而因为年龄相仿，也是儿时常玩儿的伙伴，所以相互之间也就经常直呼其名了。初闻噩耗，便是一惊。琔魁哥一向身体很好，怎么说不行就不行了呢？旋即就问其故。电话里辉杰欲言又止的样子，吞吞吐吐地说了事情经过。原来琔魁哥有高血压，但一直吃着药呢。他每年入冬就会到市里医院疗养一段时间，就在前不久，他还在医院住着呢。因为辉杰家里有暖气，老人住着也合适，所以入冬来他就住在二儿子家。医院疗养几日后，担心医院花费大，老两口就又商量着搬回辉杰家里了。谁知道前天晚上他就突然发病了，当时睡在床的另一头的老伴听到他手抓被褥的声音，还伴随着哼啊嗨的，就打开灯去看，却发现他已经口吐白沫昏迷不醒了。于是一家人赶紧打一二零送医，医院说是脑溢血，又赶紧做手术。不想因为出血量大，还是没挽救回来，琔魁哥他最后还是撒手人寰了。
哎，琔魁哥真是没福啊！我说，眼下的他正是安享天伦之乐的时候，然而他却早早地走了！以后你可得对娥嫂儿好点儿啊。我嘱托辉杰道。那是必须的，辉杰弟兄俩都是孝子，他回答得也很肯定。要说琔魁哥他年纪不算太大，刚刚退休没几年，两个儿子也很争气，都在城里有事做，还买了房子。所幸的是他两个儿子家也是人丁兴旺，每人又给他添了两个孙子，老大家里那个大孙子都上大学了。他唯一的女儿敏儿也嫁了一个好人家，她家的生活儿也很幸福，起码在外人看来是这样的。琔魁哥早年是民办教师，后来得益于国家政策也转了正，退休后一月工资五六千，村里人都很是羡慕呢。他一辈子为了乡村的教育事业呕心沥血，几十年来也不知道为家乡培养出了多少人才！这样的好生活还没过几年呢，他这就匆匆过世了，实在是令人扼腕叹息。
记忆里，琔魁哥总是慈眉善目的。他中等略微消瘦的身材，走起路来很轻盈，有些文弱书生之气。一双长眼睛炯炯有神，只是细看起来，那眼角总是有些血丝，好像是没休息好似的。是啊，一家老小六七口人的生活全靠他呢，那时候他母亲五娘还活着，家里家外，学校里，田地里都需要他夫妇去搭理，定然是很为耗费精神的。虽然很忙，可他对学校和教学还是蛮上心的。乡邻们都愿意他教自己的孩子，因为大家都了解他的脾气和性格。他对学生严肃认真，要求严格，有很多经他教的学生都升入了乡里的重点初中。那时我们六七个自然村就这一个小学，学校距离我们村子还有二里地的路程。每天上学都要走过北地麦田里那条悠长而又曲折的小路，当然放学回家也是如此。记得很清楚，一次放学，大小伙伴们又一同跟着琔魁哥一同回家，一路上大家七嘴八舌地和他聊天。那时我刚升了五年级，琔魁哥开始教我们的数学。辉杰也和我们同行，琔魁哥就对他说，以后不好好学，我就像在家里一样该打就打该骂就骂，引得大家一阵哄笑。辉杰就指着我说，那大葵他呢，你也一样打骂呗！不想琔魁哥却说，那可不行！虽是邻居，谁知道人家的家长愿意不愿意哩！咱们只能严格要求，不能打骂的。当时年龄小，也不懂那么多，认为辉杰他哥俩这下可苦了！而自己觉得逃脱了被打骂的命运，还很是侥幸和自豪的。看看老师都不敢打我吧？至今想来，那时是多么地幼稚和可笑。不过琔魁哥虽然不打骂我们，但他上课时的严肃表情却依然可怕，这与他在放学路上喜笑颜开的样子判若两人。特别是他手里那根教鞭，让人心里时常忌惮，虽然它只打在自家孩子的手上，腿上。
等毕业参加工作了，也时常回家去看望父母。那是九十年代，正是经济大发展的时候。村里毗邻河道，为了增加收入，村民都去河里挖沙卖钱，一时间几乎家家户户的劳力都上阵了。那时机械设备少，都是靠人力。好一点儿的家庭喂的有大牲口，诸如骡马牛之类，那时农忙时靠它们犁田耕种的。眼下从河里拉沙它们却也发挥了大作用，人们都是套着牲口从早到晚地往外拉。拉出来的沙子成片地堆在了各家的田间地头，几乎都是一人多高。的确，卖沙子也富了村子，却把河道挖得千疮百孔的，后来引起了上级的重视，拉沙还是被禁止了。卖沙是增加了些收入，可因为过度劳碌，村子里的人很多都落下了病根，腰腿出病的大有人在，腰肌劳损，腰椎间盘突出等疾病也是见怪不怪。琔魁哥的左眼就是那时候瞎的。据说是他套牲口的时候，不小心被骡子踢到了，后来一直去看医生，可直到最后也没看好，结果就是瞎了一只眼。好在眼疾并未一直影响到他的教书育人，经过了一两年的抑郁期，他的脾性便又恢复正常了，他一如既往地在学校教书，直到他退休。
每每回老家看望父母，临走路过他家门口的时候，也不忘去和他唠唠嗑儿。当然，有时候他听说我回来了，也会跑了来聊会儿天儿。两人也就天南海北地“侃大山”，我们俩几乎无话不谈，小到个人工作生活，大到国家大事甚至是国际局势也会发表一下各自的看法。末了，两人聊得很合得来，聊到尽兴处，有时他会开怀大笑起来。他大张了嘴巴，露出了满口黄斑的牙齿，那笑得前仰后合的样子让人记忆犹新。
可如今琔魁哥却突然地离世了，这陡然的消息确实让人难以接受。不就是高血压么，按时吃药应该是没事的。况且他又注重疗养，怎么会一下子没了呢？难道是医院的问题？或者是庸医贻误了病情？不会！这念头刚一出现就被我给否决了。是与哥的感情太深，还是自己太多疑了呢？于是就赶紧止住了胡思乱想。闻听噩耗已经快一天了，思绪还一直是乱哄哄的，头脑中那些有关他的模糊碎片竟星星点点地涌了来，慢慢地如同放电影一般侵占着记忆满幅的画面。哎，好人不长寿啊！感叹之余，不觉眼中一热，眼泪竟然模糊了双眼。没福的哥啊，一路好走。