桥头上的卖对联的地摊也出了好几天了，看起来年是越来越近了。记忆中的年是颇为隆重的，进入了冬季，就是农闲的日子，过年也就是最为重要的大事了。那时候的小孩子最盼望的也就是过年了，过年了家里人可以给你做上新衣裳穿，还可以吃饺子，有谁不想着过年呢！
“腊八，祭灶，年儿来到。”按照传统的习俗，过了腊八就是年了。可年味最浓烈的时候还要数过了二十三儿。眼下过了腊八已经快十来天了，二十三马上就要到了，可还是没有预想中的年味。或许是快节奏的现代生活打乱了人们对传统节日的眷恋，或者是日益丰富的物质文化生活冲淡了传统习俗的影响，总感觉到年味渐渐地模糊了，甚至是有点遥远了。
腊月二十三又称小年，这天是祭灶的日子。祭灶，顾名思义就是祭祀灶王爷了。灶王爷一年到头照顾全家炊烟不断的，理应犒劳一下了。记忆里这项工作历来都是爷爷分内之事，到了二十三下午，爷爷就会很隆重地把我们姊妹几个召集到一起，说要祭灶了。其实弟弟和妹妹我们早都盼望着祭灶呢！因为祭灶可以吃火烧和灶糖了，要知道平常这些可是吃不上的，也只有这一天能饱饱口福，也可以说粘上了灶王爷的福气了。灶糖是爷爷提前赶集买来的，火烧么，一般都是母亲提前发的面，然后在鏊子上烙好的，因为是发面烙的，又虚又软又香的，小孩子最爱吃了。爷爷事先就把家里养的大红公鸡给逮住了，连同灶糖和火烧都带到灶火屋子里。他先把灶糖和火烧摆到锅台上，然后对着被烟熏火燎的黑洞洞的灶台就跪下了，手里抚弄着大红公鸡就开始愿语起来。爷爷的愿语其实就是祷告罢了，都是庄稼人很朴实的话。他说：“灶王爷，今天都是腊月二十三，马上就要过年了，给你准备的灶糖，火烧，有大红马，你吃饱了就骑着大红马去上天吧！上天见玉帝了，可要汇报得好一点，多说几句好话，保佑俺全家来年过上红红火火的好日子！”爷爷说让灶王爷吃灶糖是有用意的，他吃了后嘴都粘上了，见了老天爷说不成坏话。当然，灶王爷说什么不说什么，我们小孩子可不关心，小孩子关心的说灶糖和火烧，祭灶结束，这些所谓的贡品可都该被我们分吃了。还有那头“大红马”，也就难逃被宰杀的命运，当天晚上就成了一家人香喷喷的晚餐了。
在乡下，腊月二十三还是拜望干爹干娘的日子，若果谁家的孩子认的有干爹干娘了，这天下午是应该去还愿的。就是带了礼物去看望干爹干娘，干爹干娘呢，自然也会准备一份礼品回赠的。所以这天下午如果听到哪家有噼里啪啦的鞭炮声响起，就是干儿子干女儿来还愿来了。再加上祭灶的炮声，远远近近的鞭炮声此起彼伏，充斥着腊月二十三的整个乡下。
过了二十三，人们就逐渐忙碌起来了。家家户户开始打扫庭院，清洗被褥衣物，准备干干净净地过新年了。“二十八，花喳喳。”到了这天，都是要贴对联的。大部分人家都是赶集买的对联，当然我们家很多时候都是父亲买的红纸自己写的，有时候我们也要写，父亲也就同意了。我就学着父亲的样子，也写上几副去贴到爷爷或者灶火屋的门框上。兴致来了，就在写上“川流不息”贴到压井上，写上“日行千里”贴到家里唯一的架子车上，甚至连门口，树上都贴上自己写的歪歪扭扭的“出门见喜”，那个孩提时代的心情好兴奋，好憧憬，好新鲜，感觉明天的一切都是那么美好！至今回想起来，还是欣欣然恍若就在眼前。
“穷人穷人莫着急，年三十还有一个穷人集。”这是每当追问母亲啥时间能吃上饺子的时候，母亲常挂在嘴边的一句话。也有家境好的，早早地就端起了饺子碗，在大街上吃着走来走去，言外之意无非就是看看我家早都吃上饺子了。一般人家呢，大部分都是要熬到年三十最后一个集市才置办齐过年的年货的。记得有一年过年和父母去赶集卖萝卜，萝卜是提前都存储好的。萝卜窖一般是入冬前临时挖的土坑，把收回来萝卜摆放好，中间栽个芝麻杆或玉米杆捆透气，上边敷上点秸秆然后封上土，这样保暖透气还防冻，萝卜也不会糠，啥时候扒出来吃都是清脆可口的。大年二十九的下午，一家人忙着把埋在临时土窖的萝卜给刨出来，抖露掉粘上的泥土，装到架子车上。为了能多拉些萝卜多卖几个钱，车子周边还要围上一圈园子（围着不让萝卜掉下来，还能多装几层），忙活了一下午，拾掇好了就等明日去赶集了。翌日就是大年三十了，天还没亮，我就被喊起来了，父亲拉着车，我就在前边拉个绳子，母亲呢，就在后边推，一家人拉着车趁着夜色就往集上赶。大概三五里的路程，等到了集上，找个位置停下来，天色才稍微苍苍了，赶集的人也才慢慢多了。太阳升起老高了，大概上午八九点钟的时候吧，一车萝卜也基本卖完了，父亲手里也多了十来块钱呢！这时候他就会让我和母亲守着架子车，把剩下的萝卜处理完，自己就去集上买些肉，置办一些年货回来。当然父亲更不会忘了买些花炮，还有二踢脚之类，这些可都是我们姊妹几个的最爱了。
父亲买了肉，中午回去就能改善生活了，一般母亲都会先过油，炸上些豆腐片和丸子之类。年三十的午餐定然是大锅熬菜的，因为有香喷喷的五花肉，配上馒头吃也是蛮不错的。下午就开始盘饺子馅了，饺子要到晚上才能吃上呢！大年三十晚上是要熬岁的，大人们忙着唠嗑，小孩子们就跑到外边去放花炮和二踢脚，父母这会儿就会把新衣服拿出来准备好，好让孩子们明天一早穿。熬岁熬得久的时候，也就不知道啥时候昏昏沉沉的睡去了。
大年初一天还未亮，我们就被邻居们放炮的响声惊醒了，这时候不用大人喊，就会一骨碌从床上爬起来，匆匆忙忙穿上过年的新衣服就跑出去玩了。初一早上最快乐的事情就是跑着去捡拾花炮了。听到村上谁家有鞭炮声，就循声跑去，捡拾那些地上没有炸响的花炮，反正也看不见，就瞎摸着拣些完整的回来。这些没响的大都是有捻的，还可以再拿来放。有的炮捻燃烧得短了，就把炮头处剥开一点，炮捻也就露得长些，就能继续点燃放了。因为炮捻短，有时候也会嘣到手的，那能疼上好半天。从早上天不亮就开始到处跑着捡拾花炮，大概能捡拾到吃早饭的时候，每人捡拾到的花炮也够放上一天半天的了。大年初一是不能叫人早起的，据说叫人不吉祥，那怎么办呢？这时候捡拾来的花炮可就有了大用处。看谁还没起床，就把花炮放在他的门口或窗台上燃放，保准放不了几个，受不了炮仗的折腾，他自个也都起来了。
大年初一人们都会互相走动拜年问好，平日处得好的邻里，还会端了煮好的饺子串门互相品尝。中午，母亲照例是要准备一大锅烩菜的，那时候也没有现在这样的条件，没有七个碟子八个碗的，也就是居家乐乐呵呵地一起吃个团圆餐，但那滋味却也是暖暖融融的，让人惦念到如今。
到了初二以后，最重要的活动就是串门走亲戚了。一般走朋访友则要到初五六以后了，传统的年是要持续到元宵节的，过了正月十五，年才算是过完了。
儿时的年一直珍藏在记忆深处，有关过年的那些童年趣事恰如一杯陈年老酒历久弥香，那种让人陶醉的味道分明就是莫名的挂牵，是乡愁？或是亲情？是思念？或是祝福？这儿时的年啊，着实令人难以忘怀，永远地回味。