地面突然软化，腐叶层变成沼泽，脚踝被无数冰凉手指攥住。
泥浆合拢前的最后一秒，我看见自己的脸漂在浑浊里。
那是一张被悔意蛀空的脸，眼窝深陷，像两口被岁月遗忘的井。
井壁刻着五个名字：齐玲儿、赵梦琪、莉娅、慕容雪、林悠悠。
她们轮流在井底点灯，灯芯却是我欠她们的日子。
灯油越烧越薄，终于连我的脸也浮不起来，啪嗒一声碎成黑渣。
我于是知道：第四阵名为“触狱”，触的不是土，是债；狱不在地，在肺。
我滚到实地，脚踝上的木牌还在滴泥。
牌背面新凸出一行小字，像有人用指甲剜出：
“债未清，阵未止，四转之后是‘回偿’。”
我抬头，天空一块块剥落，露出后面更暗的天，像戏台换景，原来我仍在阵中，所谓“破”只是允许我换一口气。
我把木牌别在腰侧，与前三块叠在一起，咔哒一声，四牌咬合，竟成一把粗糙的钥匙。
钥匙齿是她们五人的轮廓——玲儿的侧脸、梦琪的锁骨、莉娅的腕骨、慕容雪的眼角、林悠悠的唇沟。
钥匙柄却缺了一截，像故意留出的豁口，等我用血补完。
钥匙指向的，是沼泽尽头那棵倒长的树。
树冠插入地心，树根朝天怒张，像五根手指，戴着五枚戒指，我走近，才发现那不是树，是巨型木化的“我”。
树皮裂缝里渗出暗红树脂，一滴滴落在地面，敲出细小坑洞，坑洞立刻长出新的腐叶层。
原来沼泽不是沼泽，是我逐年溃烂的良心。
我伸手碰“树我”，指尖立刻被树脂黏住，记忆被倒抽——
第一转：齐玲儿。
从认识她的那天起，她就像一朵安静的花，开在我生命的边缘，那时候我年轻，总觉得时间很多，未来很远，爱一个人就是给她一个家，却忘了她真正想要的，也许只是我每天回家时的那一个拥抱。
我们结婚那天，她穿着白纱，站在阳光下冲我笑，眼里全是光。
我发誓要让她幸福，可后来我才明白，誓言说出来容易，做起来却那么难。
孩子出生后，生活像一辆失控的马车，拉着我一路狂奔。
我出任务回去之后，她往往已经哄睡了孩子，坐在沙发上等我，电视开着，声音很小，她头一点一点地打瞌睡。
我轻手轻脚地走过去，想抱她回房，她却总是醒来，笑着说：“你回来啦？你又受伤了”那笑里没有一点责怪，只有温柔。
可我知道，她心里不是没有的。她只是不说，她从不抱怨我错过她的生日，也不说我答应她的旅行一拖再拖。
我不是不爱她，只是太自以为是在“努力给她更好的生活”，却忘了，她真正想要的，也许只是我陪她吃顿晚饭，散散步，说说话。
她不说，不代表她不需要；她不闹，不代表她不难过。
齐玲儿，我欠你的，不只是时间，是那些年你一个人熬过的夜晚，是你笑着说不介意时眼里的失落，是你把“我没事”说得那么轻，却重得我如今想起来，心都疼。
如果还能重来，我不想再做什么“行动组”，我只想做一个每天回家吃饭的丈夫，一个记得你生理期、记得你喜欢百合花、记得你怕冷的普通人。
我想牵着你的手，去超市买菜，去公园遛娃，去你说了很多次却没去成的古镇住一晚。我想在你还没开口之前，就先抱住你，告诉你：“我回来了，今天哪儿也不去了，就陪你。”
第二转：赵梦琪。
认识赵梦琪，是一场意外，也是一场我至今想起仍觉愧疚的错。
那年我们阴阳相错，赵梦琪被人下了药，醒来时她躺在我身旁，脸色苍白，眼神空洞。
我脑子一片空白，只记得她轻声说：“你别怕，我不会讹你。”可越是这样，我越无法原谅自己，我毁了她最珍贵的东西，也毁了她原本可以拥有的、干干净净的人生。
我娶了她，不是因为冲动，也不是因为怜悯，而是因为我明白，她不说，不代表她不痛；她不闹，不代表她不想逃。
她只是把一切都咽了下去，像把一把刀吞进肚子里，每天笑着过日子，刀却一点点割着她自己。
婚后她搬进来，和玲儿、孩子一起，组成了这个奇怪却安静的家，她从不争，从不抢，连话都很少。
她像一道影子，默默地存在，却从不打扰。她对我，没有责怪，没有质问，甚至连一句“你为什么那天会出现在那里”都没问过。
她只是在我深夜回来时，把饭菜热好，放在桌上，然后回房，“老公”声音低低的，像怕惊动什么。
她生女儿那天，我没有陪她，我还在执行任务，见到孩子抱出来时，她第一句话是：“像不像你？”我点点头，眼泪却一下子掉下来。
她看着我，眼神里没有喜悦，只有一种说不清的疲惫和认命。
那一刻，我突然明白，她这辈子，可能都不会真正原谅我。
她嫁给我，不是为了爱，是为了孩子，为了给她一个名分，也给她自己一个交代。
我试着对她好，像对玲儿一样。给她买衣服，记得她不吃香菜，记得她怕冷，冬天提前把电热毯开好。
可她总是笑笑，说“不用这么麻烦”，然后转身去做别的事。
她从不主动靠近我，也不拒绝我靠近。我们像两个搭伙过日子的人，睡在一张床上，却像隔着一条河。
我想陪她，想陪她带女儿去公园，想陪她回老家看看她妈，想在她生日那天订个蛋糕，写“老婆，辛苦了”。
可她总是说：“你有事就去忙吧，我们没事。”她越懂事，我越难受。她越沉默，我越觉得自己像个罪人。
赵梦琪，我欠你的，不只是一个婚礼，不只是一个名分，是你本该拥有的、被真心爱护的人生。
你从没说过爱我，也从没说过恨我，可我知道，你心里有一道门，早就对我关上了。我进不去，也不敢敲。
如果哪天你愿意，我想带你和女儿去一次海边，不住酒店，就租个小民宿，自己做饭，晚上一起吹海风。
我想告诉你，我不是想补偿你，我只是想……让你有一天，能不再把我当成一个错误，而是一个可以一起老去的男人。
我不敢求你原谅，我只希望，你在这个家里，能有一点点安心。哪怕你不爱我，也请你相信，从今往后，我会用剩下的所有时间，去守着你，守着女儿，守着这个你从没说过“喜欢”、却从没离开过的家。
第三转：莉娅。
认识莉娅，是在执行任务时候认识。
她从不笑，最多嘴角动一下，像笑这个动作需要付费。
她做饭像配炸药，分量精确到克，洗碗必须顺时针三遍。
她睡觉时枪压在枕头下，猫蜷在她脚边，像杀手相依为命。
我第一次碰她，是半夜做噩梦，她过来捂我嘴，我反手抱住她，她没推开，也没回抱，只是等我自己松手。第二天她没提，我也没敢问。
直到第三次，她主动钻进我被窝，声音低得像刀背擦过皮革：“就一次，别多想。”
可我知道，那一次鱼水之欢过后，她把命交给了我。
后来她退出组织，换身份，漂洋过海来到华夏，她学中文，学用筷子，学排队，学在菜市场砍价，学把枪藏进厨房吊顶，把过去藏进沉默。
她从不问我要承诺，也不要戒指，只说：“我留下来，不是为你，是我累了。”
可我知道，她是在赌。赌我不会让她输。
我娶不了她，不是不想，是按照什么身份给她，而玲儿和赵梦琪也不排斥她，像姐妹一样。
她的档案是空白，她的指纹是雷区，她的过去是深渊，我若给她婚礼，就是给她真正的身份。
我欠她的，不只是一个婚礼，是光明正大走在阳光下的资格，是拍一张可以挂在床头的结婚照，是让她能理直气壮地说“这是我男人”。
她从不抱怨，莉娅，我欠你的，是一个可以站在众人面前的名字，是一个不用藏枪的家，是一个你可以不用警惕到连睡觉都半睁眼的夜晚。
如果哪天风声不紧了，我想带你去北欧，找个小镇，租个带壁炉的房子，开一间咖啡馆，你磨豆，我收银，猫在窗台晒太阳。
没人知道你是谁，也没人知道我是谁。我们就做一对最普通的夫妻，吵架、和好、买菜、浇花，晚上你枕着我胳膊睡觉，不用再担心枪声。
我不求你原谅我给不了的名分，我只求你记得——这次回去之后，我一定娶你过门。
慕容雪和林悠悠，这两个女孩在我的生活中，就像两颗突然闯入的星星，带着一种近乎迷妹般的目光注视着我。
她们的眼神里满是崇拜和喜欢，让我有些不知所措。
其实，我真的不想让她们都爱上我。我深知，感情这种东西一旦牵扯进来，很容易变得复杂，而我更希望我们的关系能保持一种纯粹的、像家人一样的亲近。
为了保持这种距离，我总是有意无意地表现出一些想要远离的迹象。