花田里蹲着个穿红褂子的女人，正把昨夜被风吹倒的油菜一棵棵扶起；她的影子被阳光钉在田里，像一枚巨大的图钉，把整个早晨固定在此刻。
她是张家的新媳妇，昨夜刚被丈夫用驴车接回来，红褂子还是借的，袖口短了一截，露出腕上被麦芒划出的一道红痕。
她不知，自己此刻蹲下去的姿势，和三百年前一个姓周的女子一模一样；那周氏也曾在这块田里扶油菜，后来她的儿子成了秀才，再后来她的曾孙成了举人，再后来——再后来就没有后来了，只剩族谱里一行被虫蛀空的字。
阳光继续往西走，像一位尽职的更夫，把光板子敲在每一户人家的窗棂上。
窗纸是去年的，糊窗时掺了糯米浆，此刻被晒出一股淡淡的甜。
甜味儿钻进窗缝，钻进炕上老汉的梦里，老汉梦见自己七岁那年在井边打水，井壁的青砖缝里钻出一株野薄荷，他掐了一片含在嘴里，凉得直跺脚。
老汉咂咂嘴，醒了，发现嘴里真有一股薄荷味——是老伴昨夜塞在枕下的薄荷糖，糖纸已经粘在了嘴角。他伸手去摸，摸到的却是阳光，像摸一匹滑不溜手的绸，吓得他赶紧缩回手，仿佛那绸会把他仅剩的几颗牙也偷走。
炕头摆着一只搪瓷缸，缸上印着“农业学大寨”，红漆掉了一半，此刻被阳光一照，竟像新的一样。
缸里泡着昨夜的茶，茶叶沉在底部，像一群沉睡的兵，阳光一照，它们突然复活，纷纷竖起叶片，在水里列队，朝老汉敬了一个无声的军礼。
老汉姓赵，赵老汉。他年轻时是卧龙村的“龙头”，也就是族长，带着全村人修过水库，炸过山，把一条羊肠小道修成能走拖拉机的土公路。
后来水库干了，山炸秃了，拖拉机掉进沟里摔成了废铁，他也被赶下了台。
如今他九十三，每天的工作就是坐在门槛上数太阳，数到第九十三下时，太阳刚好爬到自家屋脊，他就知道该吃早饭了。今天他多数了五下，因为阳光在屋脊上停得格外久，像故意等他。
他眯起眼，看见屋脊的兽头——那只水泥雕的龙首，左眼在“文革”时被红卫兵砸缺了一块，此刻被阳光一照，缺的那块竟像被补上了，金光闪闪，像一颗真正的龙睛。
赵老汉突然想哭，却又不知哭什么，只好把泪咽回去，结果呛得自己直咳。咳声惊动了檐下的燕子，扑啦啦飞出一对，剪开阳光，剪出一道转瞬即逝的裂缝。
阳光再往西，就是学校的土操场。操场是“七五”那年修的，如今坑坑洼洼，像一张被麻风病啃过的脸。
旗杆是根剥了皮的杉木，顶端挂着一面褪色的国旗，红得发黑，黄得发灰，此刻被阳光一照，竟像新染出来的一样，红得滴血，黄得扎眼。
操场中央站着个穿白衬衫的少年，正把一只用作业本折成的纸飞机举过头顶，对准太阳。
纸飞机的边缘被汗水浸得发软，像一条被水泡过的海带，少年却毫不在意，他眯起一只眼，把飞机对准太阳的中心，仿佛那里有一个看不见的靶心。
他是六年级唯一的学生，姓龙，叫龙太阳。他爸是瞎子，妈是哑巴，给他取这个名字，是希望他能替全家看见光、说出光。
此刻他正要把光投回去——用一只纸飞机，用一页写满“a o e”的拼音纸，用一颗比飞机还轻、却比整个操场还重的心。
他手腕一抖，飞机脱手，像一条逆流的鱼，一头扎进光的海洋，在抵达最高点时突然停住，仿佛被谁按了暂停键。
那一刻，整个卧龙村都屏住呼吸，连银杏都忘了掉叶子。飞机开始下落，像一颗被天空拒绝的星，像一粒被光吐出来的种子，像一句被风撕碎又缝好的祈祷。
它最终落在操场尽头的那棵歪脖子松树上，挂在最高的枝桠，像一面投降的小白旗，又像一面不肯投降的小国旗。少年跑过去，跑到一半突然停住，因为他发现飞机在发光——不是反射太阳，而是自己发光，像一盏被点亮的小灯笼。
他哭了，哭得毫无声息，眼泪被阳光蒸发，在脸上留下两道白色的盐痕，他不知道，此刻在村西头的破庙里，一个疯女人也正对着太阳哭，哭得比他大声，比他绝望，比他幸福。
疯女人姓朱，三十年前是省城文工团的台柱子，演过白毛女，跳过大刀舞，后来爱上一个右派，右派死了，她也疯了，流落到卧龙村，住在庙里，每天对着太阳唱《北风吹》。
今天她唱到“我盼爹爹快回家”时，突然看见飞机从操场方向飞来，像一颗会唱歌的星，她以为那是右派给她捎的信，于是不唱了，笑了，笑得比哭还难看，笑得比阳光还亮。
阳光终于爬到村西头的土坡上，那里有新坟三座，旧坟无数。
新坟里埋的是去年冬天喝农药的李寡妇，旧坟里最老的是光绪年间的无名氏。
坟头压着的黄纸还没被风吹走，此刻被阳光一照，像给每座坟都戴了一顶金色的草帽。
一只土黄色的野兔从坟间窜过，尾巴上沾着李寡妇坟头的纸钱，像拖着一条小小的挽联。
野兔停在坡顶，人立起来，前爪合十，对着太阳拜了三拜，然后一头钻进草丛，消失得无影无踪。
草丛里，一株野菊突然开了，开出七瓣，像一颗小小的太阳，又像一只小小的眼睛，把整片山坡的悲伤都看在眼里，却不说出去。
坡下，卧龙村的炊烟终于连成一片，像一条柔软的绳子，把太阳拴住，一点一点往锅里拉。
锅里煮的是玉米粥，粥里浮着山芋块，山芋块上趴着一只瓢虫，瓢虫的背壳被蒸汽熏得发亮，像一粒被煮化的宝石。灶膛里的柴火“噼啪”作响，像在给太阳鼓掌，又像在给太阳送终。
火光映在做饭女人的脸上，把她的皱纹照成一条条发光的河，河里漂着三十年前的嫁妆、二十年前的泪、十年前的耳光、昨天的指甲缝里的泥。
她拿起勺子，在锅沿上敲了一下，声音清脆，像给太阳最后的更鼓。太阳停见了，开始往下掉，像一块被煮熟的蛋黄，慢慢滑进山的嘴里。
卧龙村突然安静下来，安静得能听见光线从瓦片上抽丝的声音，能听见河底那粒“清”字重新拼合的声音，能听见银杏把最后一粒松脂滴进年轮的声音。
能听见纸飞机在松树上轻轻转了个身的声音，能听见疯女人把《北风吹》最后一个音唱破的声音，能听见赵老汉把第九十三口阳光咽进肚子的声音，能听见龙太阳把眼泪晒干的声音，能听见野菊把第七瓣花瓣悄悄合上的声音。
当最后一缕光从卧龙村上空抽走时，月亮还没来，星星还没来，黑暗像一条温柔的被子，把整个村庄轻轻盖住。
但在那被子之下，在每一扇紧闭的门窗之后，在每一具疲惫却温热的躯体里，阳光仍在生长——它变成了玉米粥的甜，变成了薄荷糖的凉，变成了银杏树的香，变成了纸飞机的轻，变成了疯女人的笑，变成了赵老汉的咳。
变成了龙太阳的泪，变成了野菊的瓣，变成了野兔的尾，变成了李寡妇坟头那顶金色的草帽，变成了卧龙村今夜每一个梦里，都会出现的——一条金色的龙。
我从床上醒来，一睁眼，就看见老奶奶和诸葛瑾瑜的叔叔像两尊门神似的杵在床边，四只眼睛直勾勾地盯着我。
“咳……奶奶，叔叔，不好意思，睡过头了。”我揉着太阳穴，昨晚胡思乱想，天快亮才合眼。
“不打紧，年轻人多睡会儿才有力气办喜事。”老奶奶笑得一脸褶子开花，“想好了没？啥时候成亲？”
“成……成亲？”我脑子嗡的一声，下意识看向诸葛瑾瑜的叔叔。
“正式介绍一下，”诸葛瑾瑜的叔叔，“老夫诸葛洪，旁边是我姐姐诸葛幂。今天咱们不谈生意，只谈婚期。”
我瞬间清醒：“叔，昨晚您可不是这么说的！您拍着我肩膀讲‘小伙子，想去哪就去哪，天下任你闯’——怎么一觉醒来就变卦？”
诸葛洪抬头望天，一脸失忆：“昨晚？我喝酒断片，一切口头承诺概不作数。”
我暗暗掐大腿：跟醉鬼谈理想，活该被现实打脸。
诸葛幂把拐杖往地上一点，咚咚两声：“放心，彩礼我们出，房子车子写你名，分文不取，只要你对我们家妮儿好。”
“奶奶，关键不是钱……”我挣扎起身，“我在老家已经成家了，再娶就是犯法。”
“那是你的难题，自己解决。”老太太笑得像只老狐狸，“在老身地盘，老身说的就是王法。”
我欲哭无泪：“您这是强买强卖……”
“错，”诸葛洪补刀，“是强买强送。”
我瞅瞅门口，诸葛瑾瑜不知啥时候已经等待了
得，今晚不签“卖身契”怕是走不出这扇门。我深吸一口气：先稳住，再想办法跑路。