“林队，下雨天路滑，开车慢点，安全第一。”“知道了，谢谢王叔！” 林纾说完，慢慢摇上车窗，车窗玻璃升起时，把雨声和外面的喧嚣都隔绝了不少，车里只剩下发动机的声音和雨刷器的 “唰唰” 声，显得格外安静。
车子驶上主干道时，雨又大了些，路上的行人都撑起了伞，五颜六色的伞像一朵朵移动的花，在雨幕中格外显眼。
他没直接回家，而是绕到单位附近的一家面馆。店面不大，也就十几平米，招牌是红底黄字的，“老杨面馆” 四个大字被雨水打湿后，边缘有些晕染，却透着一股子烟火气。门口挂着两块蓝白格子的布帘，被风吹得轻轻晃动，偶尔有雨丝飘进去，在门槛上积成小小的水洼。林纾把车停在面馆斜对面的树下，拉上手刹时，特意看了眼后视镜 —— 雨比刚才又大了些，车窗外的世界像被蒙上了一层毛玻璃，模糊了街边的路灯和行人。
他撑着伞走下车，伞是黑色的折叠伞，伞骨有些变形，是上次暴雨天救急买的，伞面上还留着一道浅浅的划痕。走到店门口时，布帘被他掀开的瞬间，一股热气混着牛肉的香味扑面而来，瞬间驱散了身上的凉意。“林警官，来啦？” 柜台后传来一个洪亮的声音，是老板老杨，五十多岁的年纪，脸上带着笑，手里还拿着擦碗布，正擦着刚洗好的青花瓷碗。
“杨叔，还是老样子，一碗牛肉面。” 林纾收起伞，把伞靠在门口的伞桶里 —— 伞桶是个旧水桶改造的，里面插着好几把伞，有长柄的、折叠的，大多都带着雨水，桶底积了一层水，倒映着天花板上的白炽灯。
“好嘞！多加香菜和辣椒，对吧？” 老杨熟练地应着，转身走向后厨，脚步轻快。林纾找了个靠墙的位置坐下，座位是木质的，边缘被磨得光滑，椅背上还贴着一张泛黄的菜单，上面的字迹有些模糊，却能看清 “牛肉面 18 元”“炸酱面 15 元” 的字样。他把外套搭在椅背上，指尖碰到布料时，还能感觉到外面雨水的湿气，心里却因为这熟悉的场景，渐渐放松下来。
桌子上放着一个小小的醋瓶，是玻璃的，瓶身上贴着 “镇江香醋” 的标签，瓶盖有些松，林纾下意识地拧了拧。旁边的筷子筒里插着一次性筷子，筒身上印着面馆的地址和电话，他抽出一双，轻轻掰开，筷子摩擦的 “咔嚓” 声在安静的店里格外清晰。店里人不多，除了他，就只有靠窗的一对小情侣，低声说着话，女孩手里拿着手机，正给男孩看照片，脸上带着笑；还有一个穿着工装的大叔，坐在角落，埋头吃着面，偶尔吸溜一声，吃得格外香。
“您的牛肉面来咯！” 没一会儿，老杨就端着一碗面走了过来，青花瓷碗冒着热气，氤氲了林纾的视线。他把面放在桌上时，特意叮嘱：“小心烫，刚出锅的。” 林纾点点头，看着碗里的面 —— 面条煮得筋道，根根分明，上面铺着几片薄薄的牛肉，切得很均匀，肥瘦相间，还撒了一把翠绿的香菜和红彤彤的辣椒，汤面上浮着一层淡淡的油花，香气直往鼻子里钻。他拿起筷子，先夹了一筷子面，吹了吹，送进嘴里 —— 面很有嚼劲，带着小麦的清香，汤汁咸淡刚好，还带着牛肉的鲜味，辣度也适中，是他熟悉的味道。
慢慢吃着面，林纾的目光不自觉地飘向窗外。雨越下越大，像断了线的珠子，砸在玻璃上，发出 “噼里啪啦” 的声响，汇成一道道水流，顺着玻璃往下滑，把窗外的世界分割成一块块模糊的画面。街边的路灯亮着，橘黄色的光透过雨幕，显得格外柔和；偶尔有汽车驶过，车轮溅起水花，“哗啦” 一声，又很快消失在雨里；路边的梧桐树被雨水打湿，叶子显得格外翠绿，枝条摇摇晃晃，像是在和这场雨较劲。
店里的电视开着，挂在墙角，正在播放本地新闻。主播的声音温和，夹杂着雨声，有些模糊，却能听清内容：“我市和平路将于下周开始施工改造，预计工期两个月，期间将实行交通管制，请市民朋友们注意绕行……”“城东公园将新增健身设施，预计下月开工，建成后将为市民提供更多休闲空间……”“春季招聘会将于本周末在市体育馆举行，共有 200 余家企业参与，提供岗位 5000 余个……”
林纾有一搭没一搭地听着，这些消息都是发生在身边的寻常事，和平路他每天上班都会经过，城东公园他带儿子去过几次，春季招聘会去年他还帮刚毕业的侄子留意过岗位。
可此刻听着，却觉得离自己很远
吃完面，放下筷子时，林纾特意看了眼窗外 —— 刚才还倾盆的雨势，不知何时已经小了些，雨丝细得像牛毛，斜斜地飘着，落在玻璃上只留下淡淡的水痕。他掏出手机扫码付款，屏幕上 “支付成功 18 元” 的提示刚跳出来，老杨就从后厨端着一壶热开水走过来：“林警官，带杯热水路上喝，下雨天暖身子。” 搪瓷杯里的水冒着热气，杯壁上印着 “劳动模范” 的字样，是老杨去年评上社区先进得的奖品。林纾接过杯子，指尖触到温热的杯壁，心里也跟着暖了：“谢谢杨叔，您太客气了。”
掀开蓝白格子布帘走出面馆，晚风裹着雨丝扑面而来，带着一股湿润的泥土味，还混着旁边花坛里月季的淡香 —— 这味道是城市雨后独有的，清新得能洗去一身疲惫。林纾低头看了看脚下，路面的积水已经浅了不少，倒映着路灯的光，像撒了一地碎银。他把搪瓷杯揣进外套内兜，双手插在口袋里往停车场走，每一步都踩得很轻，生怕溅起的水花弄湿裤脚 —— 不是怕麻烦，而是想起妻子总说 “裤脚湿了容易着凉”，不知不觉就养成了这样的习惯。
走到车旁时，林纾发现后视镜上挂着几滴雨珠，像刚哭过的眼睛。他掏出钥匙解锁，“嘀” 的一声轻响后，