12月29日
年末连休开始了，多数企业已经放假，m县警只有一半警员上班，以维持基本运作。
长谷川公平半躺在办公室的椅子上，此刻脑袋昏昏沉沉，胃里也阵阵发酸，身体像被压了铅似的。
“这倒霉的年末……”长谷川嘴里喃喃地抱怨着，抬脚将椅子往后滑了滑，舒服地躺回到靠背里，拿出手机，点开游戏界面。
他一心想着玩几把手游的年末活动，能捞些免费的道具，也好让这个宿醉难受的早晨轻松点过去。
年末公休日大家都都休息，办公室里又变成了长谷川一人留守。
按道理就算节假日，搜查一课也要留下管理职的人员坐镇，正好相谈系只有长谷川一个人也算，警部补大小也算个管理职。
所以让他留守算是性价比最高的选择。
这也让长谷川完全没有负罪感，随意地混过一个上午，算是提前“迎接新年”的特权。
可安宁只持续到了到了下午时分，桌上的座机却不合时宜地响了起来。长谷川皱起眉头接起电话，话筒里是前台的声音：“长谷川先生，有位市民反映情况，说要找搜查一课相谈系。”
“要找我？”长谷川抬起眼睛，感觉有些莫名其妙，但还是点了点头，“让他上来吧。”
几分钟后，一个五十岁上下的男人脖子上挂着访客卡，慢悠悠地走进办公室，目光四下扫视，显得拘谨又古怪。那身西装外套明显大了两号，垮在肩上，裤腿拖地。男人小心翼翼地捧着个小旧包，动作放得缓慢，生怕弄出一点声响。
长谷川一看他这模样，心里暗暗吐槽：今天来的是什么奇怪的人物？
男人站定在他面前，犹豫了片刻，才开口：“我碰到了件怪事，听说搜查一课的相谈系管这个？”
“准确地说，不是‘管’，而是负责聆听记录。”长谷川纠正道。
“啊，这样啊，听个记录就行，那也好。”男人点头，似是松了口气。
今天办公室没人，长谷川索性准备就和他在这里记录。
给了中年人一张椅子后椅子后，长谷川拿出笔记本和录音笔。
“呃，一定要录音吗？”男人看着那录音笔，有些犹豫。
“这是规定，就像审讯可视化，总得证明我确实在认真听您的陈述。”长谷川答道。
“审、审讯？”男人听到这词，立马站了起来。
“抱歉，用词不当。”长谷川笑笑，“您就当是为了证明我没在摸鱼吧。”
“这样啊，好吧。”男人放松下来。
长谷川打开录音笔，习惯性地开始口述记录：“2023年12月29日，13点30分，记录人长谷川公平，讲述人……” 他这才意识到，没问对方的名字，“请问您是？”
“伊达直人。”男人回答，有些尴尬地笑笑。
长谷川愣了愣，表情微妙地看了他一眼。
“这是我真名，父母给的，改也改不了。”伊达似乎早已习惯了这种反应。
长谷川不再多言，示意他继续。伊达沉默了片刻，清了清嗓子，语气忽然变得神秘而低沉。
“要说这件事，保准让你们鸡皮疙瘩掉一地……哦不过别看我这样，我可是经历过大风大浪，什么妖魔鬼怪都吓不倒！”
长谷川眼皮一抬，不置可否地瞥了他一眼，心里却暗想：又是个讲山寨灵异故事的……
“你知道狐火垰吧？嘿嘿，不是本地人一般不晓得呢。”
“狐火垰的废弃矿坑、倒塌的办公楼……那儿白天都少有人去，更别说晚上！可我呢——偏偏就喜欢这些地儿！越荒凉，越刺激！”
“有一回，我带着装备，一路摸到了狐火垰的矿坑深处，头灯摇摇晃晃，我也不晓得自己钻了多深。”
“听到这儿，您该觉得我看到什么可怕的了吧？但您绝对猜不到——我看到了个鸟居！”
“就在隧道尽头，矮矮小小的，可够诡异吧？我当时就觉得，那玩意儿像是专门等人去发现的……”
“我走近一看，才见那鸟居上面，密密麻麻地爬满了蠕虫，白花花的，挤挤攘攘，活像有人放上去的。可我见多了，也不害怕。凑近些，还碰了碰那些虫子。”
“这才是邪门的地方——我一碰上它们，竟然听到它们在说话。那些虫子……低声在耳边念叨：‘我是健太’、‘我是孝之’、‘我是裕子’……一条条虫子自报姓名，仿佛……都是些迷失的灵魂。”
“有条虫子叫‘龟山’，就属他话最多。他说自己困在这蠕虫身体里好多年了，成天爬来爬去，不见天日。龟山说他原来是个社畜，按时上班，按时下班，活得像块年久失修的时钟。”
“有一天，他受够了这破日子，跑到狐火垰的废楼里上吊。他本想一了百了，没成想吊了几分钟后眼前一黑，醒来发现自己压在地底，四面八方的泥土压得他喘不过气，想喊也喊不出。”
“于是他就像条虫子似的，开始向上挪——想要逃出去。几天后，他能看到一丝光亮，仿佛在朝他招手。”
“但那光离他越近，泥土就越沉。他好几次听到头顶传来脚步声，似乎就在他头上走过，但他没法喊叫，嗓子被泥土卡住，吐不出，也咽不下。”
“不知道过了几天、几个月还是几年，他在地底遇到另一条虫子，叫‘伊丹’。这俩家伙在地底互相挤出条缝隙，挪过去之后，一起往光亮处爬。龟山高兴极了，觉得自己终于有伴儿！”
“可当他们靠近出口时，隧道尽头忽然现出一团金色的光芒。伊丹试着往里爬，可刚挤进去，人就不见了踪影……只剩下龟山了。”
“龟山也记不得自己怎么到了鸟居前，只记得自己成了一条虫子，跟成百上千的虫子一起——爬在那座鸟居上，仰望着那永远够不着的天光……”
注1：伊达直人，日本匿名慈善活动的一种象征性名称，源自漫画《虎面人》中的主角，善良的摔跤手伊达直人。他在故事中默默帮助弱小者。自2010年起，日本各地的匿名人士开始以“伊达直人”名义捐赠现金、物资、文具等，帮助孤儿院、贫困家庭和儿童福利机构。这一现象引发社会关注，被称为“伊达直人现象”，象征着无私奉献和匿名慈善在日本社会中的美好力量。