艾迪.康威推开家门，眼前的景象如往常般冷清。他看了看墙上的钟表，晚上7点45分，虽然还算在正常的时间范围内，但他心里并没有因为准时到家而松一口气。
客厅里，昏暗的灯光映照出莎拉.康威的身影。她坐在餐桌旁，面对着两份精心准备的晚餐：烤得金黄的迷迭香羊排，还冒着热气的奶油南瓜汤。看起来很丰盛，但气氛却和饭菜的精致形成了鲜明的对比。
莎拉抬头瞟了他一眼，一如既往的冷漠面孔，没有任何情感波动，和一个平日里无关紧要的室友没什么区别。
“你回来了。”她的声音平淡得像一场平静无波的天气预报，连音调都没有变化。
“嗯，回来了。”艾迪机械地回应了一句，脱掉外套挂在门边的衣架上，迈步走向餐桌。
今天是他们的结婚纪念日——不过他们的婚姻早已成了日复一日的公式化生活，仿佛每一个动作、每一句话都已经被设计好，只是例行公事罢了。
艾迪在桌前坐下，拿起刀叉，目光落在餐盘上，却无心进食。
“怎么回来得这么晚？”莎拉的声音打破了尴尬的沉默，语气中没有一点关心，只剩下责备。
“工作上出了点问题。”艾迪端起了面前的红酒杯，轻轻抿了一口，实际上他不想解释什么——她也不会真的在意。
莎拉微微点了点头，似乎对这个解释并不感兴趣，她只是轻声说了一句：“我爱你。”来对应结婚纪念日这个主题。
“我也爱你。”艾迪条件反射般地回应，声音冷淡而缺乏感情，眼神游离。
仪式般的对话结束后，餐桌上的气氛更加沉闷。艾迪迅速解决了盘中的食物，眼神时不时瞟向手机。他有种迫不及待逃离这里的感觉，恨不得立刻钻进自己的书房。
“我去书房。”艾迪说着站起身，没等莎拉回应，径直走向楼梯。
莎拉依旧没有任何动作，甚至连目光都没有从餐盘上移开，依旧用餐刀轻轻切着羊排，像是在完成一件与情感无关的任务。
艾迪走进书房，反手将门锁上。他深吸了一口气，感觉终于得到了片刻的解脱。这里是他唯一能摆脱家庭的避风港——没有莎拉的无言压迫，只有他自己和那些他热衷的工作。
可今天，他的心情并没有因为进入书房而平静下来。脑海中挥之不去的是马丁的那些文字在——古井，堆积如山的婴儿骸骨，漂浮在井水上的地藏像……这些具象化的景象让他心神不宁。
他还没完全消化那些冲击，手机忽然振动了一下。艾迪拿起手机，看到屏幕上显示着一条来自马丁的短信。
【艾迪，你看得够多了，够了。】
这短短的一句话像一把锤子重重敲击在他的心头。什么叫看得够多了？马丁是什么意思？他在暗示什么？
艾迪皱紧眉头，愤怒和疑惑交织在心头。他一度认为马丁只是在搞创作，写些惊悚的小说情节，可这条短信似乎带有警告意味。
难道马丁知道自己在看他的原稿？还是说，马丁真的经历了什么他不愿透露的事情？
这家伙是不是在开玩笑？又是那种吓唬人的鬼话？
艾迪冷笑一声，想着马丁可能只是故技重施——就像那些让读者感到“毛骨悚然”的伎俩。可这次，他没打算忍下这份疑惑。他拿起手机，直接拨回了马丁的号码。
电话响了几声，但对方却没有接听。忙音传来，单调又烦人。
艾迪放下手机，内心的不安逐渐被愤怒取代。马丁这到底是玩什么鬼？
还没等他整理好思绪，手机突然再次振动，显示的却是一个未知号码。艾迪眉头皱得更紧，没多想就接通了电话。
“马丁！你到底在搞什么鬼？你什么意思？你为什么——”
“艾迪，是我，贝内特。艾琳.贝内特，还记得吗？”电话另一头传来了一个有些急促、充满焦虑的女声，打断了艾迪的怒吼。
“贝内特？怎么是你？”艾迪愣了一下，刚才的怒气瞬间减弱，但内心依旧充满疑惑。
艾琳.贝内特，是马丁的前女友，他们分手已经有段时间了，双方很少再联系。马丁在原稿中自称他们在复合中。
艾迪没想到她会突然打电话来。
“艾迪……马丁最近怎么样？他在哪？”贝内特的声音带着些许颤抖，似乎她非常担心。
“他刚回国没多久，你没见过他？”艾迪试图冷静下来，尽量用平静的语气回应。
“没有……我一直联系不上他。他前段时间从日本给我打电话，说需要借5000镑，说是取材费用。我……我很担心。”
“5000镑？”艾迪不禁怒火中烧。原来马丁在原稿中提到的“弄钱的办法”果然不是虚构情节，他真的去找贝内特借钱了！
“你给他了？”
“是的，他说只是短期的，但后来我再打电话给他，他就不接了。我真的很担心他，艾迪。”
艾迪沉默了几秒，心中翻涌着复杂的情感。他本以为马丁只是陷入了创作低谷，去日本寻找灵感，却没想到事情变得这么复杂。
“他有没有向你提过日本取材的事？”
“艾迪，你会和莎拉说你工作上的事情吗？”
艾迪沉默了，他从不和莎拉聊工作，倒不是因为莎拉不感兴趣，只是他们这行未出版的书的情节都需要保密，否则社交媒体上一条剧透就会毁了一本书，专业的从业者就算对至亲也会保密。
“别担心，贝内特，马丁没事。也许他只是想静一静而已，毕竟他刚结束了日本的取材之旅，大概是有点累了吧。”艾迪违心地说，现在他对艾琳.贝内特和马丁之间的关系完全没兴趣。
挂断电话后，艾迪心中怒火未消，但也多了一丝复杂的情感。他曾经以为马丁不过是需要灵感，想在日本寻找素材，可目前看来，事情也许远比他想象中要严重得多。
他重重地叹了口气，重新坐回书桌前。他的目光落在桌上的那叠原稿上，既然马丁想做谜语人，那就只有从这些文字里找出答案。
他咬紧牙关，继续读了下去。