贾元春跪在坤宁宫冰冷的金砖地面上，将身形隐在数十名女史之中。伽罗香的烟雾袅袅升起，缠绕在殿梁之间，如同她此刻纷乱的心绪。入宫五年，她从荣国府嫡长女成了这紫禁城里最不起眼的女史，每日侍奉公主读书，循规蹈矩，早已将属于“贾元春”的棱角尽数磨平。
“圣旨到——”
太监尖细的唱喏划破沉寂。元春随着众人将头埋得更低，心中却莫名一紧。当传旨太监夏守忠的目光停在她身上时，她感觉全身的血液都在瞬间凝固。
“女史贾氏，上前接旨。”
她强压着心中的惊涛骇浪，以最标准的姿态挪步上前：“奴婢贾氏，恭请圣安。”
“奉天承运，皇帝诏，曰：女史贾氏，出自名门，性情温良，贤良淑德，深得朕心。今特晋封为‘凤藻宫尚书’，加封‘贤德妃’，赐居承乾宫，钦此。”
贤德妃。从无品阶的女史一步登天，直达贵妃之位。这不是恩宠，是捧杀。元春伏在地上，额头抵着冰冷的地面，用连自己都觉得陌生的平静声音谢恩：“奴婢贾氏……谢主隆恩。”
当晚，她被移居承乾宫。宫女为她戴上沉重的凤冠，镜中那个被珠宝堆砌的女人陌生得让她心惊。亥时，皇帝驾临。他比想象中温和，亲自为她摘下凤冠。
“辛苦你了。”他的声音带着笑意。
他谈论诗词，称赞她在祖母膝下所受的教养。看似温和的言语里，却藏着让她不寒而栗的深意。
“令尊贾政，朕是知道的。是个与世无争的君子，在工部员外郎的位置上一待就是近二十年，安分守己，实属难得啊。”
元春的心猛地一沉。工部员外郎，从五品。父亲入仕二十年仅升一级，这在天子口中轻描淡写的“安分守己”，实则是贾家早已失势的明证。他为何特意点醒她这一点？是在警告她，今日的一切都源于他一人的恩赐？
送走皇帝后，元春独坐空荡的宫殿，彻夜未眠。她想写信回家示警，提笔千言却不知从何说起。最终只在信的末尾添上一句对弟弟宝玉的叮嘱：“千万好生扶养，不枉我自幼看重之意。玉不琢，不成器也。”
她只能祈祷父亲能从这句关于“玉”的箴言中，读出贾家这块美玉早已布满裂痕的真相。
二
承乾宫的日子如同一场精致的梦魇。皇帝的恩宠是真的，赏赐的金银珠宝堆满库房。六宫上下对她的态度从嫉妒变为敬畏。可每当夜深人静，那句“安分守己”就会在耳边回响。她越受宠，越恐惧——自己像一只被养肥的祭品，不知何时会被献上神坛。
与她的恐惧形成鲜明对比的，是贾府近乎疯狂的喜悦。母亲的家信字里行间洋溢着激动：“我儿如今贵为娘娘，定要抓住圣心，为家族、为宝玉的未来，多多筹谋。”
紧接着父亲来信告知“喜讯”：为迎接省亲，阖族决定修建“人间仙境”般的别院。“……其间野趣天成，楼阁轩昂，为父已查阅古籍，定不负皇恩浩荡，亦不负我儿贵妃之尊。”
元春捏着信的手指发白。她比谁都清楚贾府早已金玉其外败絮其中，修建省亲别院无异于抽干贾家最后的血脉。可她被困深宫，发不出任何警告。
不久，宝玉来信描述正在修建的大观园，信末夹着一瓣干枯的腊梅。元春将它凑到鼻尖，闻不到丝毫香气，只闻到一股腐朽的、属于坟墓的味道。
她站在承乾宫的窗前，看着四四方方的天空。家信封封写满欢声笑语，庆贺着贾家光芒万丈的新生。可在这深宫之中，只有她能看到那新生背后早已注定的、血色残阳般的结局。
三
秋日，京营节度使一职空缺。这本该由开国元勋后代担任的要职，引发了朝堂暗涌。太上皇意属北静王之弟水溶，皇帝却有意提拔寒门将领。这场任命成了新君与旧臣的无声博弈。
就在这风口浪尖，皇帝更频繁地来到承乾宫。一晚，他屏退左右，状似无意地问：“爱妃，父皇总是念着旧情，偏袒你们这些国公府。他说北静王、你们贾家都是大周朝的顶梁柱。”
他握住元春的手叹气：“可柱子老了，里面也是会蛀空的啊。他如此偏袒，让朕很难办。”他的目光沉沉，“你是从贾家出来的，或许能明白父皇他的心思？”
这是一个温柔的陷阱。元春后背渗出冷汗，脸上却做出最柔顺的模样。她缓缓跪下奉茶：“陛下，妾身只是深宫妇人，不懂朝堂大事。妾身只知太上皇是陛下父亲，父慈子孝乃天伦之理。或许太上皇与陛下只是方法不同，但那份为大周江山好的心是一样的。”
皇帝愣了片刻，朗声大笑：“好一个‘方法不同，心是一样’！爱妃果然是朕的解语花。”
半月后，京营节度使的任命下来了——是寒门将领。满朝哗然。更诡异的是，落选的水溶反而加封爵位，赏了良田；而那几个力挺寒门将领的皇帝“心腹”，不久后却因各种小事被降职外放。
元春将这些人事变动在心里串成线时，一股寒气从脚底直冲天灵盖。这根本不是父子之争，而是父子联手的“钓鱼”！太上皇举荐老臣故旧为靶子，皇帝奖赏看似与他作对的老臣，惩罚借机排挤旧臣的“心腹”。一收一放，既敲打旧臣，又剪除新贵。
她坐在镜前，看着珠翠环绕、面色惨白的自己，终于看清了真相：她不是集万千宠爱的贤德妃，只是一块被用来试探各方势力的、用完即弃的试金石。
四
自那日后，元春心中的疑虑如墨点浸染锦缎，无法控制。她不再相信任何偶然，皇帝的每个举动在她眼中都成了试探和布局。她活得比任何时候都小心，像行走在悬崖边缘的盲人。
但她不能只靠猜，她需要证据。
时近中秋，她以“为圣上和太后祈福、彰显天家威仪”为由，请旨入文渊阁查阅古籍，寻找失传的宫廷礼乐和祝祷词。皇帝龙颜大悦，特派老太监陪同。
文渊阁，大周皇家书库，知识的圣殿，秘密的坟场。接下来十几天，她表面上认真抄录佶屈聱牙的古乐谱，心却飞到了存放前朝档案的偏阁。她趁着老太监打盹，像盗取灯油的老鼠溜进尘封的角落，寻找二十年前的旧事——那个贾家命运开始转折的年代。
她找到第一份档案：太上皇亲批的奏折，是祖父贾代善临终前的上疏。之后是那道“恩旨”——为免贾家兄弟阋墙，特将荣国府一分为二，长子贾赦袭世职，次子贾政得正宅及家产。当年阖家称颂太上皇思虑周全，如今元春看来，这分明是削藩之术的第一刀！
第二份档案：关于京营兵权调动。宁国府叔祖贾代化过世后，他掌握的“京营节度使”一职被太上皇以“王子腾青年才俊，堪当大任”为由转交舅舅王子腾。从那一刻起，贾家百年基业中最重要的一环——军权，彻底旁落。
第三份档案：父亲的任官诏书。因贾政“天性纯孝，笃学恭谨”，太上皇“爱其才”，不忍其“劳于科考”，特赐六品主事入工部行走。元春几乎笑出声——父亲若参加科举，凭才学二十年怎可能只是从五品员外郎？这道“恩旨”彻底斩断了他凭自身才学向上攀爬的可能！
她将三份档案要点默记心中，若无其事回到抄录礼乐的位置。离开文渊阁时已是黄昏，夕阳将她的影子在宫墙上拉得细长。那三份“恩典”正拼接成完整而恐怖的形状：一个被分割的家，一个被缴械的族，一个被锁死的儿。这不是三次独立善意，而是耗时漫长、规划精密的围剿。
就在这时，那句自入宫便萦绕心头的判词浮现脑海——“二十年来辨是非”。从父亲被“恩赐”入仕到如今，正好二十年。原来这句判词不是说她，而是说这场针对贾家的阳谋已持续二十年。
她扶着冰冷宫墙，看着天边血红的落日，终于明白：这不是她一个人的悲剧，而是从她出生前就开始的、针对整个家族的漫长处刑。而她的家人，竟还在为处心积虑的刽子手歌功颂德。
五
自文渊阁回来，元春病了。太医说是“思虑过重，郁结于心”，药石无医。她的病在心里。她活在清醒的恐惧里，像看到结局的剧中人，却不得不陪着不知情的角色将“荣耀”悲剧演下去。
她不动声色观察那对“不和”的皇家父子如何配合演出。太上皇夸赞某位老臣持重，不出三日皇帝便将其“明升暗降”；太上皇表达对边防军备的忧虑，皇帝立刻将与贾家、王家有牵连的将领以“加强边防”为名远调。一收一放，一捧一杀，天衣无缝。
她越看心越冷，几乎能看到一张无形的巨网正以紫禁城为中心缓缓张开，而她们这些“开国元勋”家族就是网中被锁定的鱼。
她已有九分九把握，只差最后一块拼图。一个月后，这块拼图以始料未及的方式送到面前。
宫中传下太上皇懿旨：念及妃嫔与家人分离，允准有品阶妃嫔于元宵佳节归家省亲。旨意一下，阖宫无不感恩戴德。
只有元春在听到旨意时血液凝固。省亲对家底殷实的妃嫔是天大恩典，对外强中干的贾家却是催命符！迎接贵妃省亲需要何等排场？这简直要榨干贾家最后骨血！太上皇这位看似偏袒老臣的“靠山”，为何此刻想出这招釜底抽薪的毒计？
当晚皇帝来到承乾宫，带着“无奈”的苦笑：“爱妃，你看父皇总是这般……仁慈。只是为了一日省亲便要让爱妃家中破费，朕于心不忍啊。”
就在这时，夏守忠捧着紫檀木盒进来：“陛下，太上皇宫里送来的，说是知道您近日常为国事烦忧，特送来几块安神的奇楠香。”
皇帝接过盒子随意打开——里面根本不是香料，而是一枚通体乌黑的围棋子。元春看到皇帝嘴角几不可察地向上勾了一下，那是个冰冷的、胜券在握的残忍微笑。
他迅速合上盒子，对元春露出无比温和的笑容：“罢了。父皇说得对，亲情天伦是多少金银都换不来的。朕明日便下旨让你家人好生修建省亲别院。一定要修得极尽奢华，方能彰显皇家气度与爱妃尊贵！”
元春福身谢恩，心中雪亮冰冷。她终于看到这盘棋的最后一步：太上皇以“省亲”为名逼贾家倾家荡产；皇帝以“孝道”为名将这豪赌变成必须接下的“皇恩”。那枚黑棋是父子间无声的号令。他们不是龙虎相争，是龙与虎一同狩猎。而她为“省亲”荣耀欢呼的家族，就是最肥硕的、被围入绝境的猎物。
六
从那一夜起，元春真正活成了“影子”。白天用完美妆容、温顺笑容扮演“贤德妃”；黑夜被恐惧绝望啃噬成空壳。承乾宫是最华丽、最人人称羡的地方，在她眼中却成了坟墓。紫檀木家具散发腐朽气味，白玉摆件摸上去刺骨冰冷。
皇帝依然常来，谈论诗词，称赞她的见地，握着她的手夸她手指纤长。而她需在每次触碰时抑制肌肉僵硬的本能，在他温和注视时强迫自己露出最柔美爱慕的微笑。她感觉不是在侍奉君王，是与披着人皮的猛虎同床共枕。他喂的每口食物都觉得可能淬毒，赏赐的每件珍宝都像是送葬冥器。
她的身体快速衰败，整夜失眠，食不下咽。但她不能病，必须清醒痛苦地活着，因为她是贾家的“荣耀”，是悬在头顶最圆满的虚假月亮。若她提前陨落，等待贾家的只会是更快更彻底的黑暗。她用更厚脂粉遮盖苍白脸色，更明艳衣衫掩饰消瘦身形。
有趣的是，这“变化”在皇帝眼中成了别样风情：“爱妃近来清减了些，也更安静了。不过倒更添楚楚可怜、我见犹怜的韵味。”
她跪下谢恩，心中荒芜悲凉。他欣赏的是她在绝望中挣扎出的病态美，享受的是猎物无力反抗的脆弱姿态。
家里的信更勤了，不再有最初试探忧虑，只剩关于省亲别院的疯狂炫耀。父亲用做学问的严谨描述园中“天上人间”景致；母亲细数为迎接她又添置多少名贵器皿、珍稀布料。他们告诉她为修园子花光积蓄还借了印子钱，但所有人都觉得值得，因这园子是贾家重振声威的开始，是她“贤德妃”光耀门楣的见证。
元春看着信纸上充满喜悦期盼的字迹，觉得每个字都像吸血恶鬼，趴在贾家枯瘦身体上贪婪吸食最后精血。
在她几乎被精神折磨压垮时，那道预料中最后的圣旨来了。
“诏曰：贤德妃贾氏，仁孝纯淑，久侍宫闱，未得展其家人之爱。朕与太上皇，念其孝心，感其德行，特准其于来年上元佳节归家省亲。以彰天家仁德，以全人子孝道。钦此。”
她跪在承乾宫大殿中央接下明黄圣旨。合宫太监宫女山呼万岁，恭贺她的“旷世荣恩”。她抬头露出最得体、最感恩戴德的笑容，声音因“激动”微颤：
“臣妾贾元春，叩谢……皇上、太上皇，天恩浩荡。”
满殿贺喜声中，无人知道她接下的不是回家旨意，而是早已为整个家族写好结局的催命符。
七
来年上元佳节，元春终于“回家”了。
仪仗煊赫，宫道绵长。她坐在十六人抬的凤舆里，听窗外百姓山呼海啸的“贵妃千岁”，心中无波无澜。他们是在为即将被送回屠宰场、装饰华丽的羔羊欢呼。
凤舆停在金碧辉煌的省亲别院前。她由宫女搀扶走下凤舆。眼前灯火通明、琼楼玉宇，跪了一地以祖母为首的贾氏族人。
“臣，贾母，率合家内外，恭请圣安！”
元春看着祖母被岁月压弯的脊背、父亲激动涨红的脸、宝玉充满孺慕好奇的眼睛，眼泪不受控制流下。他们以为是喜悦荣归的泪，只有她知道是诀别的泪，是看着死囚为片刻欢愉弹冠相庆时流下的最悲悯无用的泪。
她被簇拥着像真正神明游览这座为她建的“人间仙境”。他们骄傲介绍每处景致：山是耗尽家财运来的奇石，水是费尽心力引来的活泉。元春看着园中一草一木一亭一阁，看到的却是贾家被掏空腐朽的根基。这不是花园，是用家族血肉骨髓堆砌的最华丽的坟墓。
在所有繁琐礼节后，她获得与至亲独处的短暂时光。她坐在祖母身边握着她干枯的手。父亲母亲站在一旁激动垂泪，宝玉好奇打量她繁复宫装。他们离得那么近又那么远。她是贵妃，他们是臣子，君臣有别，隔着一道看不见却无法逾越的天堑。她不能扑进母亲怀里撒娇，不能捏弟弟脸颊，只能相对垂泪。
“儿啊，”祖母老泪纵横，“你在宫里可还好？”
她能说什么呢？说活在恐惧里与鬼同眠？不能。她强忍哽咽微笑：“祖母放心，皇上待我恩重如山。”
晚宴时要点戏文助兴。戏班总管将戏本呈到她面前。家人们期待她点《拜相》、《封侯》之类的吉祥戏。她翻了很久，最终指着其中一出，用疲惫的声音说：“就点这出《长生殿》的‘埋玉’一折。”
“埋玉”——唐明皇在马嵬坡赐死杨贵妃的一折。满座皆惊。父亲上前劝：“娘娘，此乃大喜之日，点这出……恐怕不祥。”
元春看着他，很想说贾家的“不祥”早已注定。但最终只淡淡道：“无妨，本宫……只是乏了，想听一出悲的。”
她乏了，真的乏了。在宫里演了那么久，回到家不想再演。她想用这出戏为自己也为我们家提前哭一场。
省亲时间短暂。子时钟响，归宫时辰到。她再次跪别亲人。父亲送她到凤舆前，整理她鬓边凤钗，用充满骄傲期许的语气叮嘱：
“女儿，宫中不比家里，你要谨言慎行，全心全意侍奉君王。莫要再为今日离别感伤。这是你身为贵妃的职责，也是我们贾家无上荣耀。”
元春看着他对她充满慈爱期盼却愚钝的眼睛，缓缓点头。
她没有再流泪。心在那一刻彻底死了。
凤舆缓缓启动。她听着身后家人渐渐远去撕心裂肺的哭喊声。
她没有再回头。
那座耗尽家族心血的、灯火辉煌的大观园在她身后越来越远，最终变成模糊光晕，消失在寒冷无边无际的黑夜里。
八
省亲后，元春彻底成了行尸走肉。她知道结局将近，只等那最后一根稻草压下。
不久，太上皇染恙，皇帝侍疾榻前，昼夜不离。朝野上下无不称颂皇帝仁孝。唯元春知道，这又是另一场戏的高潮。
果然，太上皇“病重”期间，几位老臣联名上奏，恳请皇帝“以国事为重”，言语间暗示若太上皇不豫，当防旧臣势力反复。皇帝“震怒”，斥其“离间天家”，将几人罢官夺爵。其中，就包括与贾家世代交好的牛继宗、柳芳等人。
与此同时，皇帝对元春的“宠爱”达到了顶峰。几乎夜夜留宿承乾宫，赏赐如流水般涌入。六宫议论纷纷，都说贤德妃圣眷正浓，贾家恩宠无双。
只有元春明白，这是最后的断头饭。
一日深夜，皇帝在她身边沉沉睡去。她睁眼看着帐顶繁复的绣纹，忽然感觉皇帝动了一下。他并未醒来，只是在梦中喃喃自语：
“……快了……就快清净了……”
那声音里透着如愿以偿的轻松，让她毛骨悚然。
次日，宫中突然戒严。太监传来消息：太上皇病危！皇帝急召宗室重臣入宫，其中赫然包括她的父亲贾政、叔父贾赦。
元春知道，时辰到了。
她端坐镜前，细细描摹妆容。眉如远山，唇若含丹，戴上那顶贤德妃的凤冠，穿上最庄重的朝服。镜中的女子雍容华贵，眉宇间却是一片死寂。
傍晚时分，夏守忠带着圣旨来了承乾宫。这一次，他身后跟着的不再是笑脸相迎的宫女太监，而是面无表情的带刀侍卫。
“贤德妃贾氏接旨——”
她缓缓跪下，姿态依然完美。
“奉天承运皇帝诏曰：查荣国府贾赦、贾政，交通外官，倚势凌弱，辜负圣恩，罪不容诛。本应重处，念贤德妃侍奉宫闱，素有贤德，特从轻发落：贾赦、贾政革职查办，贾府即日查封，一应人等不得随意出入。贤德妃贾氏，御前失仪，即日起禁足承乾宫，静思己过。钦此。”
好一个“从轻发落”！革职查办，府邸查封，这与抄家问罪只差一步。而她的“禁足”，不过是鸩杀前的缓刑。
她平静接旨：“臣妾领旨，谢恩。”
夏守忠看着她，眼中闪过一丝复杂：“娘娘，老奴……告退。”
宫门在她面前缓缓关上，落锁的声音在寂静中格外刺耳。
她走回内室，从妆匣底层取出一枚小小的玉佩——那是宝玉周岁时，她亲手为他系上的长命锁，后来他执意要“给大姐姐保平安”。玉佩温润，承载着贾家最后的温情。
窗外忽然传来骚动，隐约听到“走水了”。她推开窗，看见皇宫东南角浓烟滚滚——那是贾府的方向。
她扶着窗棂，想起省亲那夜，大观园的灯火如何一点点熄灭在黑暗里。如今，整个贾家的荣光，也要这样熄灭了。
“二十年来辨是非……”她轻声念着，唇边泛起一丝苦涩的笑。
她终于辨清了这二十年的“是非”：从祖父贾代善去世那刻起，贾家就成了一枚注定被舍弃的棋子。她的入宫、得宠、省亲，不过是这盘大棋中精心设计的步骤。皇帝与太上皇联手，用二十年时间，将开国勋贵一一剪除。而贾家，是最后一颗，也是最肥硕的一颗。
脚步声在殿外响起，是送来鸩酒的白绫的人来了罢。她整理好凤冠朝服，端坐在正殿中央。
门开处，来的却是皇帝本人。他独自一人，未带随从。
“爱妃。”他唤她，声音一如既往的温和。
她抬眼看他，第一次不再掩饰眼中的冰冷：“陛下是来送臣妾最后一程的么？”
他静静看着她，良久才道：“你很聪明，元春。比你的父兄，比朝中许多大臣都聪明。”
“所以臣妾必须死。”
“贾家必须倒。”他纠正她，“而你，知道得太多了。”
她笑了：“陛下与太上皇这一局棋，下得精妙。用二十年时间，不动兵戈，不落口实，就将开国四王八公的势力连根拔起。臣妾……佩服。”
皇帝的眼中闪过一丝讶异，随即化为欣赏：“可惜了，你若为男子，必是朕的肱骨之臣。”
“陛下，”她直视他的眼睛，“臣妾只问一句：太上皇的病，是真的么？”
皇帝笑了，那笑容冰冷而真实：“父皇很好。此刻，他应该在养心殿，等着朕去汇报……贾妃薨逝的消息。”
原来如此。太上皇的“病重”，不过是这最后一局的收网信号。他们父子，连这一幕都要联手演出。
她缓缓起身，从案上端过那杯早已备好的毒酒：“不劳陛下动手，臣妾……自己来。”
酒液入喉，灼烧般的痛楚瞬间蔓延。她强撑着不倒下，看着面前这个她侍奉多年的君王：
“告诉太上皇，他的棋……下完了。”
凤冠落地，发出清脆的声响。贾元春，这个做了七年贤德妃的女人，最终以最体面的方式，为她家族的覆灭画上了句号。
在她逐渐模糊的视线里，仿佛又看到很多年前，荣国府的海棠花开得正好。祖母抱着她，父亲和母亲站在一旁微笑。那时她还不知道，命运的罗网早已撒下。
二十年来辨是非，榴花开处照宫闱。
三春争及初春景，虎兕相逢大梦归。
贾家的梦，醒了。
她的梦，也醒了……