贾政房内，檀香袅袅。赵姨娘站在老爷身后，十指纤纤地为他捏肩，娇声软语地说着闲话。王夫人端坐榻上，眼皮都未抬一下，只慢条斯理地拨弄着手中的佛珠，仿佛眼前这幕不过是再寻常不过的景象。
直到王熙凤风风火火地进来，无意间提了句“林妹妹她娘从前最爱的那种苏绣花样……”，王夫人手中的佛珠蓦地停了。她嘴角抿成一条冷硬的线——那个死去多年的小姑子贾敏的名字，像根早已扎进肉里的刺，又被不经意地触碰了一下。
赵姨娘算什么？不过是个月例二两银子的妾，连王夫人房里的大丫鬟都比她体面。她穿的是太太们赏的旧衣料，生的儿子贾环见了宝玉得缩着脖子走路。王夫人甚至懒得克扣她那点份例，由着她为几两银子跟管事的撕扯闹腾。
贾政偏爱她？更好，省得来烦自己吃斋念佛。正室夫人的体面，岂是赵姨娘踮脚能够着的？王夫人真正在意的，是另一个女人碾压式的胜利，哪怕那人已经入土多年。
贾敏这个名字，在荣国府像一道褪了金粉的旧梦。连王熙凤这般威风八面的人，听姑母王夫人偶尔忆起往事时，都暗自咋舌：“未出阁时，是何等的娇生惯养，是何等的金尊玉贵！”
那会儿贾敏还在府里，王夫人刚嫁进来没多久。她还没生下元春，每日跟着婆母邢夫人学理事，见了贾敏得规规矩矩喊“三妹妹”。贾敏穿的衣裳，是江南织造专门送来的云锦，领口绣的缠枝莲比王夫人的正红缎子鲜活得多；用的茶盏，是老太太给的汝窑瓷，薄如蝉翼，王夫人房里摆的官窑碗在旁边都显粗笨。
有回府里宴客，贾敏随口说“这藕粉桂花糕甜了些”，厨子当晚就被管家婆子训得直哭——换作王夫人，哪怕说十句“太咸”，也未必有人敢立刻换方子。这般差别，府里上下心知肚明，却无人敢言。
贾政那时候眼里也只有这个妹妹。有次贾敏想学下棋，贾政愣是把书房里藏的古棋谱找出来，手把手教了半个月，连王夫人递的参茶都忘了喝。王夫人站在书房外，看着里头兄妹二人低头研讨棋局的身影，手中的茶盏渐渐凉透。
后来贾敏嫁去林家，贾政送的嫁妆里有一对羊脂玉镯，是老太太传下来的宝贝。王夫人直到现在都记着那镯子在烛光下泛的暖光——那是她做正室这么多年，都没从贾政手里得过的体面。
更让王夫人堵心的是老太太的态度。贾敏嫁走后，老太太常对着她的旧帕子叹气，说“还是我敏儿贴心”。有回宝玉摔了玉，老太太急得骂下人，转头却跟王夫人说“要是敏儿还在，定不会让宝玉这般胡闹”。王夫人嘴上应着“母亲说得是”，手里的佛珠却攥得发紧——她管着荣国府上下几百口人，伺候老太太起居，生的儿子是嫡子，可在老太太心里，竟还比不过一个出嫁多年的小姑子。
贾敏死讯传到府里时，王夫人正在给元春做小袄。听丫鬟气喘吁吁地跑来报信说“林姑爷那边来人了”，她手里的针线顿了顿，却没立刻去老太太院里——她知道，这会儿去了，也只会是陪衬。果然，老太太哭晕了三次，贾政躲在书房三天没出来，连赵姨娘都凑趣似的抹了几滴眼泪。
王夫人按规矩披了孝，跪在灵前磕头，心里却明白：这个压了她半辈子的人，总算没了。她望着灵位上贾敏的名字，竟不知该悲该喜。
可没等她松口气，林黛玉来了。初见时那孩子怯生生的，穿着素色衣裳，眉眼却活脱脱是贾敏年轻时的模样。老太太拉着黛玉的手喊“我的心肝”，吃饭时把最好的菜往她碗里夹，连宝玉都天天围着她转。
王夫人看着黛玉用的茶盏——竟是当年贾敏用过的那只汝窑碗，瞬间就明白了：贾敏虽死，她的影子还在这府里晃，连带着她的女儿，都要占去本该属于元春、属于她的疼惜。
这日王熙凤来请示给黛玉做新衣裳的事，笑着说：“林妹妹皮肤白，用当年姑太太常穿的月白绫子准好看。”
王夫人突然就冷了脸。她没骂谁，只淡淡说：“绫子娇贵，小姑娘家还是穿棉布稳妥。”声音平缓，却让王熙凤立刻收敛了笑容，喏喏称是。
她就是见不得任何人再提“贾敏当年”，见不得有人把黛玉往贾敏的路上捧。赵姨娘争的是老爷的恩宠，是几两银子的份例，这些王夫人根本不放在眼里。她真正怕的，是贾敏那样的——家世相当，得老太太疼，让贾政挂心，哪怕死了，都能凭着旧日的体面，让她在这荣国府里，始终觉得自己矮了一截。
窗外忽然下起了雨，淅淅沥沥地敲打着琉璃瓦。王夫人重新拨动佛珠，目光越过赵姨娘谄媚的身影，望向窗外迷蒙的雨幕。
这么多年过去了，贾敏就像这雨中的幻影，看不见摸不着，却无处不在。而她王夫人，纵然手握荣国府的中馈大权，却始终活在一个逝去之人的阴影之下。
“夫人，茶凉了，我给您换一盏。”赵姨娘不知何时凑过来，想要献殷勤。
王夫人冷冷瞥她一眼：“不必了，你下去吧。”
赵姨娘悻悻退下，王夫人独自坐在窗前，听着雨声，忽然觉得很累。这场与影子的战争，她打了大半辈子，却发现对手早已不在了，只剩下自己还在原地挣扎。
雨越下越大，王夫人轻轻叹了口气。那气息飘散在空气中，很快就被雨声吞没，仿佛从未存在过。