那天晚上，篝火比平时亮了些。
今胜昔看着围在篝火旁的十二个人，看着老陈在给大家讲怎么修太阳能板，看着周以存给孩子递了块烤得焦香的兔腿，看着老医生在本子上记录着什么，忽然觉得心里踏实了。
废墟之上，秩序在萌芽，而希望，正顺着那些冒芽的小麦苗，悄悄长进每个人的心里。
……
虽然现在的天气不如之前那么极端，但是既然天气明朗动工土木肯定会遭遇袭击。
社区的存在，早已不是藏于荒野的秘密。
那盏彻夜不灭的警戒灯，在死寂的黑夜里如同跳动的心脏，既给幸存者带来希望，也引来了贪婪的窥探。
起初只是三三两两的流浪者，他们衣衫褴褛、面黄肌瘦，眼中带着对秩序的渴望，像老陈那样的退休教师，会主动帮孩子们整理临时教室。
可随着人越来越多，一些不和谐的影子也混了进来。
有偷拿公共仓库罐头的青年，有拒绝参与巡逻却争抢食物的壮汉，胜昔不得不将接纳程序细化到极致。
观察期从三天延长到一周，由周以存带着两个老兵暗中记录新人的言行。
能力评估不再是简单问“会什么”，而是让他们参与搭建栅栏、筛选种子，看的是态度而非技能。
背景询问时，胜昔总会盯着对方的眼睛，从那些躲闪或坚定的目光里，捕捉言语之外的信息。
“社区不是避难所，是我们一起活下去的家。”
每次新人入社，她都会重复这句话，指尖无意识地摩挲着腰间那把磨得发亮的匕首——那是她从沦陷的家里带出来的，提醒着自己绝不能重蹈覆辙。
可该来的冲突，终究躲不过。
那天下午，太阳被厚重的云层压得喘不过气，远处的公路上突然扬起一阵尘土。
放哨的少年跌跌撞撞跑回来，声音带着哭腔：“来了！好多人！拿着刀和枪！”
众人涌到围墙后，只见七八个个壮年男子排成松散的队形，一步步逼近。
他们穿着沾满油污的工装裤，裸露的胳膊上刻着杂乱的纹身，最前面的男人扛着一把土制猎枪，枪管上还挂着半只风干的野兔。
“里面的人听着！”
男人的声音像砂纸摩擦木头，粗粝又刺耳：“把仓库里三分之二的吃的交出来，再把女人都送出来，我们就走。”
“不然——”
他抬手拍了拍猎枪：“这玩意儿可不长眼。”
恐慌像潮水般瞬间淹没了社区。
新加入的一对年轻夫妇紧紧抱在一起，女人的肩膀止不住地发抖。
几个老人拄着拐杖，脸色苍白地看着胜昔，眼神里满是无助。
今胜昔深吸一口气，踩着木箱爬上围墙，风把她的短发吹得贴在脸颊上，却吹不散她眼底的坚定。
“我们不会交出任何人，也不会放弃一粒米。”
她的声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里：“大家还记得吗？我们刚来的时候，这里只有一片废墟。是我们一起挖井、种菜、搭建房屋，才有了现在的家。”
“他们要的不是物资，是想把我们变回任人宰割的羔羊！”
人群中渐渐有了骚动，老陈握紧了手里的铁锹，林姐把消毒水倒进了空酒瓶。
今胜昔转头看向周以存，后者立刻从口袋里掏出一张折叠的图纸，展开在众人面前。
那是她熬夜画的防御图，用红笔标出了陷阱的位置，用蓝笔写着每个人的防守区域。
“东边的矮墙下，我们埋了削尖的钢筋，上面盖了落叶，他们一踩就会中招。”
周以存的声音冷静得像在汇报工作：“西边的仓库门口，放了三桶煤油，只要他们靠近，就浇油点火。壮实的男人们跟我来，我教你们用投石索——石头裹上布条浸煤油，点燃了扔出去，比砍刀管用。”
说着，她从墙角拖出一捆早就准备好的木棍，每根木棍的顶端都被削得锋利，边缘还磨出了锯齿。
“女人们负责烧开水，把火把都点上，守在高处往下扔。孩子们躲进地下仓库，那里有通风口，安全。”
她一边分配任务，一边示范着投石索的用法：将石头塞进麻布口袋，握紧绳索的两端，转圈、甩动、松手——石头像炮弹一样砸向远处的树干，发出沉闷的响声。
夕阳西下时，社区已经变成了一座堡垒。
矮墙上插满了火把，火光映着每个人的脸，有紧张，有害怕，却没有一丝退缩。
今胜昔站在最高的哨塔上，看着远处越来越近的黑影，握紧了周以存递来的削尖木棍。
风里传来对方的叫骂声，可她的耳边，却只有身边人整齐的呼吸声，那是一群人，为了守护同一个家，准备背水一战的决心。
……
战斗结束后的黎明，霞光刺破云层，洒在布满狼藉的防御工事上。
今胜昔踩着未干的血迹，逐一检查受伤的社区成员，医生正跪在临时搭建的救护棚里，用煮沸过的剪刀剪开伤者染血的衣物，老陈则蹲在一旁，默默将散落的石块、削尖的木棍重新归拢，每一个动作都透着劫后余生的郑重。
被俘虏的三个敌人躺在角落，伤口已被简单包扎，眼神里满是警惕与不安。
有年轻成员攥着木棍在旁看守，目光里的怒火几乎要烧起来。
昨夜战斗中，他的同乡为了掩护众人，被对方的砍刀划开了腹部。
“胜昔姐，就该让他们血债血偿！”
他的声音带着哭腔，引来不少人附和。
今胜昔走到俘虏面前，蹲下身与他们平视。
“你们也曾有过家吧？”
她的声音没有敌意，却带着不容置疑的力量。
三个男人愣住了，其中一个瘦高个别过脸，喉结动了动，最终只是沉默。
“我们不杀你们，但也不会再给你们劫掠他人的机会。”
她转头示意周以存：“清点他们的武器，所有铁器、刀具全部销毁，只给他们留三天的干粮。”
周以存点头，转身去安排。
她刚走到工事边缘，忽然停下脚步，远处的土路上，竟有一队人正朝着社区的方向走来，为首的是个推着木板车的女人，车上似乎躺着人，后面跟着几个背着包裹的老人和孩子，步伐缓慢却坚定。