第二天清晨六点，绥肆站在衣柜前，第三次扯下身上的浅灰色针织衫。
镜面映出他皱成麻花的眉，指节无意识摩挲着衣架上的布料，棉麻触感从指尖传来，却安抚不了心底的烦躁。
手机突然在梳妆台上震动，屏幕亮起的瞬间，君随的消息像一颗小石子投入平静湖面：
“我在楼下，不用急。”
绥肆盯着那行字，喉结滚动两下，随手抓起第四件藏青色衬衫往身上套。
纽扣扣到第三颗时，他的指尖突然顿住。
昨天君随俯身时，西装袖口滑落露出的机械表表盘，也是这样深沉的藏青色。
穿衣镜前，绥肆对着领口反复调整了三次，冰凉的金属纽扣被捂得温热。
他伸手整理衣领，指尖不经意擦过耳垂，昨夜那抹温热的触感突然复苏，像电流般顺着神经窜上脸颊。
镜中人的耳尖瞬间泛起红晕，连带着脖颈都烧了起来。
背包拉链被拉开的声响在寂静的房间格外清晰，绥肆将第18版剧本的打印稿塞进去时，稿纸边缘的批注还带着熬夜修改的墨香。
凌晨三点的台灯下，他咬着已经秃了的铅笔头，盯着“我终于读懂了爱”这行字，耳边不断回响着君随那句“换个更直白的表达”。
最终，他把整段台词划掉，重新写下：
“原来爱不是剧本里的华丽辞藻，是你递咖啡时擦过耳尖的温度。”
别墅楼下，君随的黑色轿车静静停在梧桐树影里。
晨光穿过斑驳的枝叶，在车窗玻璃上投下细碎的光斑，又折射到他侧脸，将下颌线条镀上一层金边。
见绥肆出来，君随摘下墨镜，琥珀色的眸子扫过他泛红的眼睑和略显苍白的唇色，眉峰立刻蹙起：
“又熬夜？”
“最后一版台词。”
绥肆拉开副驾驶车门，带着晨露的风裹着槐花香涌进来。
他把打印稿“啪”地拍在仪表台上，稿纸边缘被背包压出的褶皱微微翘起。
“先说好，两小时后我必须回来。美术组还等着新分镜，染苍说......”
“染苍会处理好。”
君随轻笑一声，身体突然倾过来。
雪松混着咖啡的气息瞬间将绥肆笼罩，他下意识屏住呼吸，看着那双骨节分明的手穿过自己胸前。
安全带滑过肩膀时，君随的指尖不经意擦过他锁骨，温热的触感让绥肆的心跳漏了一拍。
“咔嗒”，安全带扣上的瞬间，君随的拇指突然抚过他唇畔。
绥肆还没反应过来，带着咖啡余温的吻已经轻轻落在唇上。
蜻蜓点水般的触碰，却让他浑身血液瞬间沸腾，耳尖几乎要烧起来：
“你——”
“惩罚。”
君随坐直身子，发动车子时腕表表盘在晨光中闪过冷光。
“惩罚我的大编剧又熬过一个通宵。”
他的声音低沉，带着某种蛊惑人心的沙哑。
“不过下次再熬夜，罚你不是说一百遍‘我爱你’，是要我亲口听一百遍。”
绥肆的脸“腾”地烧起来，伸手去捶他肩膀，却被君随单手握住手腕。
温热的掌心贴着皮肤，脉搏跳动的节奏清晰可感。
君随侧头看他，眼底笑意漫出来：“生气了？”
不等回答，他突然松开手，食指指腹轻轻擦过绥肆泛红的眼角，“眼睛都熬红了。”
车子驶入晨光中的街道，梧桐树影在挡风玻璃上快速后退。
绥肆别过脸看向窗外，试图平复狂乱的心跳。
路边早餐摊蒸腾的热气模糊了车窗，恍惚间，他听见君随低声说：“等会儿带你去个地方。
那里的日出，和剧本里写的一模一样。”
绥肆的手指无意识攥紧背包带，稿纸在包里发出轻微的窸窣声。
他突然想起昨天染苍调侃的“迪士尼”，忍不住转头：“不是去游乐园？”
“比游乐园更适合找灵感的地方。”
君随嘴角勾起，目光专注地盯着前方道路，却在红灯间隙侧头看他。
“在那里，你可以看到真正的爱，不需要华丽台词，也不需要精心设计的分镜。”
绿灯亮起，引擎声重新响起。
他们的车子轻盈地跃上城市高架，阳光在挡风玻璃上流淌成河，细碎的金芒随着车速在仪表盘上跳跃。
绥肆悄悄侧过脸，目光像被磁石牵引般落在君随棱角分明的侧脸上。
对方专注开车时下颌线绷紧的弧度，让他想起剧本里那个关于“凝视”的镜头。
男主角在逆光中侧脸的轮廓，无论动漫人物如何演绎，始终差了几分他心中的味道。
此刻真实的光影在君随脸上流转，竟比剧本里任何精心设计的镜头都动人。
“阿肆一直盯着我啊？那么在意我？！”
低沉的嗓音突然打破车内的静谧，绥肆惊得浑身一颤。
还未等他辩解，君随的右手已经精准地捉住了他放在座椅上的左手，温热的掌心像烙铁般贴上皮肤。
他下意识想要抽回，却被对方扣得更紧，指缝间的薄茧轻轻摩挲着他敏感的虎口。
“昨天没说成的‘我爱你’一百遍，想好怎么还了吗？”
君随的拇指在他掌心画了个圈，带着咖啡香气的呼吸漫过驾驶座与副驾的空隙。
绥肆感觉耳尖瞬间烧了起来，像是有团火顺着脊椎往上窜。
“谁要还这种债！”
他别过脸佯装生气，目光却不自觉地落在车窗外飞驰而过的楼宇上。
玻璃倒映出他泛红的耳尖和上扬的嘴角，背叛了刻意冷淡的语气。
指尖无意识蜷缩，却又贪恋着对方掌心的温度，这种矛盾的悸动让他想起剧本里那些欲说还休的暧昧台词。
车子拐下高架时，君随突然开口：
“记得你写过，男主角临终前看见的星空，是未完成的遗憾。”
他的声音比平时更低沉，带着某种难以察觉的温柔。
“所以我想，或许该带你看看真正的星空。”
车最终停在一座现代感十足的玻璃穹顶建筑前。
绥肆推开车门，扑面而来的晨风裹着青草香。
他仰头望去，阳光透过几何结构的玻璃洒下来，在地面投下交错的光影，像是上帝随手绘制的抽象画。
“天文馆？”
他疑惑地转头看向君随，后知后觉地发现自己的手还被对方紧紧握着。
“不是说找灵感吗？这里能看到什么？”
君随利落地锁好车，自然地揽过他的肩。
西装袖口扫过他的脖颈，雪松与咖啡的气息再次将他笼罩：
“死亡与星空最配，不是吗？”
他的手指轻轻点了点绥肆背包，那里装着熬夜修改的剧本。
“你笔下的主角总在追问爱是什么，或许宇宙会给他答案。”
步入馆内，冷气裹挟着淡淡的消毒水味扑面而来。
穹顶投射出模拟的银河，幽蓝的星光将君随的轮廓晕染得朦胧。
绥肆的脚步不自觉放慢，仰头看着头顶流转的星云，突然想起剧本里那句被删掉的台词：
“原来宇宙比人类更早懂得永恒。”
“要不要听个故事？”
君随的声音在空旷的展厅回荡。
他带着绥肆走到巨大的天文望远镜模型旁，指尖划过冰冷的金属支架。