“从前每年的这一天，你都会缠着我做你最爱的糯米糍，说这是属于你的‘小太阳日’。”
说到这里，绥肆的嘴角不自觉地勾起一抹温柔的弧度。
绥肆眼底泛起细碎的光，仿佛透过眼前的人，看到了许多年前那个扎着歪歪扭扭发髻、举着糖糕冲他笑得眉眼弯弯的小女孩。
“现在，它也变成你的重生之日。”
他顿了顿，声音里突然染上了一丝不易察觉的哽咽，“我等这一天，等得太久了。”
他松开环抱着染苍的手，却又很快重新握住对方的手腕，像是生怕一松手这人又会消失在茫茫时空里。
“哥特意做了蛋糕，阿玉尝尝看。”
绥肆将印着向日葵图案的礼盒轻轻放在一旁的操作台上，小心翼翼地解开系着银色铃铛的蝴蝶结。
随着礼盒开启，浓郁的奶油香气混着蛋糕胚的甜香弥漫开来，顶层点缀的新鲜草莓鲜红欲滴，像是雪地里绽放的红梅。
“这次没有放你讨厌的杏仁碎，”
绥肆用叉子切下一小块蛋糕，递到染苍面前，目光紧紧追随着对方的表情。
“奶油也是特意打发得偏甜一些，还加了点你最爱的香草籽。”
他说话间，银色铃铛突然轻轻晃动，发出清越的声响。
恍惚间竟与记忆中某个小世界里，他们一起挂在屋檐下的风铃声音重叠。
“来，张嘴。”
绥肆见染苍只是怔怔地盯着蛋糕，迟迟没有动作，便笑着哄道，语调里带着哄小孩子般的耐心与宠溺。
“就当是为重生干杯——虽然我们没有酒，不过蛋糕也是一样的。”
他晃了晃手中的叉子，蛋糕上的草莓跟着轻轻颤动。
“吃完这一口，往后的日子，就都是甜的了。”
染苍颤抖着接过叉子，蛋糕上的草莓在他眼前模糊成一片艳红。
奶油的甜香混着香草气息涌入鼻腔，那些被时光封存的记忆突然如潮水般翻涌。
她咬下一口蛋糕，软糯的口感在舌尖化开，泪水却不受控地砸在餐盘上：
“哥的手艺还是如既往的好...”
话音未落便被哽咽截断，“明明是甜的，为什么...为什么心里这么难受...”
她慌乱地擦拭眼泪，沾着奶油的手指在脸上抹出凌乱的痕迹。
绥肆半跪在床边，用温热的掌心替他擦去泪水，指腹轻轻抚过染苍泛红的眼眶：
“想哭就哭出来，哥哥在。”
染苍像个委屈的孩子般抓住他的衣袖，絮絮叨叨地说着从前：
“记得小时候...你总把糖霜偷偷抹在我鼻尖，说我像只小花猫...”
她说着说着又破涕为笑，“现在想想，那时候的糕点，怎么会那么甜呢...”
两人分食完蛋糕和糯米糍，染苍的话语愈发零散，时而说着童年趣事，时而又问起这些年世界的变化。
绥肆只是静静听着，时不时应和几句，目光始终温柔地落在染苍身上。
当最后一口甜点落肚，他掌心泛起柔和的金芒，灵力如涓涓细流般渗入染苍体内。
“灵海还在震荡，经脉也十分脆弱。”
绥肆眉头微蹙，收回灵力时指尖还残留着染苍冰凉的体温。
“重生消耗太大，接下来半个月必须卧床静养。”
他轻轻掖好染苍身侧的被角，“任何灵力波动都别强行压制，有我在。”
染苍乖巧地点头，发梢扫过绥肆手背，像羽毛轻拂：
“都听哥哥的。”
看着那双盛满信任的眼睛，绥肆忍不住揉了揉对方蓬松的头发。
收拾完餐盘，绥肆将垃圾袋扎紧，突然想起什么似的开口：
“过段时间哥受邀参加一场签售会，”
他回头望向靠在床头的染苍，“你跟着一起熟悉熟悉这个世界？”
染苍眼睛瞬间亮起来，随即又微微怔住。
她歪着头思索片刻，突然像想起什么般追问：
“那哥哥说的签售会...什么时候去？”
话音落下的刹那，绥肆手里的垃圾袋发出轻微的窸窣声。
“等你能下床走动再说，不急。”
他起身时，衣角被染苍轻轻拽住。
“哥哥是写了一本书吗？”
染苍仰起脸，睫毛上还挂着未干的泪珠，“我可以看一看吗？”
绥肆的脊背瞬间绷直，记忆如潮水般涌来——那些在深夜里敲下的文字，那些将思念与执念编织成的故事，此刻都化作滚烫的烙铁，灼烧着他的心脏。
“怎么突然想看这个？”
他强装镇定地笑着，“明天带你去顶楼花园看星星？听说最近有流星雨。”
“我想知道。”
染苍执拗地攥着他的衣角，“在‘开心果’不在的日子里，你是怎么熬过来的…
那些看不到归途的夜晚，你是不是又重新寝室难安。”
她的声音越来越轻，却字字敲在绥肆心上。
绥肆感觉喉头发紧，那些被他藏在文字里的孤独与思念，此刻都化作酸涩涌上眼眶。
他缓缓坐下，将染苍的手放进被窝：
“这本书...写了很多我们的故事，也写了很多消失的挚友。”
他的拇指轻轻摩挲着手上的袋子，“
还有我一个人的后悔。
后悔没能保护好你，后悔让你独自面对那些黑暗…”
染苍突然撑起身子，用还带着蛋糕香气的拥抱轻轻住绥肆的腰：
“现在我回来了。”
她低声说，“以后换我来守护哥哥。”
绥肆感觉心脏猛地一颤，所有的防备在这一刻轰然倒塌。
有时候根本就不需要多说什么，朴素、真挚的话语也能震撼人心。
“好。”
他将染苍重新按回被窝，指尖抚过对方柔软的发顶。
“等你睡醒，我不仅给你看书，还把这些年的日记都拿来。”
他的声音带着笑意，“不过说好了，不准笑我话多。”
染苍窝在被子里露出笑容，像只满足的小猫：
“那我要边看边吃好多好多的糯米糍。”
“都依你。”
绥肆替她关掉床头灯，月光透过纱帘洒在染苍脸上，为她镀上一层柔和的光晕。
他俯身轻轻拢了拢染苍的被角。
“睡吧，阿玉。梦里...我会带你去看最美的糖画摊，转一个最大的龙形糖画。”
染苍的眼皮渐渐沉重，迷迷糊糊中抓住绥肆的手：
“拉钩...说好了...”
绥肆笑着勾了下她的小指，看着染苍的呼吸逐渐绵长，这才轻轻抽回手。
他站在床边，望着床上沉睡的人，仿佛还不敢相信这一切是真的。
月光下，染苍恬静的睡颜与记忆中的小女孩渐渐重叠。
那些独自度过的漫长岁月，那些写满思念的文字，此刻都有了最圆满的答案。
绥肆轻手轻脚走到书桌前，抽出藏在最底层的手稿。
泛黄的纸页上，密密麻麻的字迹里藏着数不清的思念与等待。
他轻轻翻开第一页，在月光下轻声念道：
“今天是5月25日，阿玉离开的第2555天…”
窗外，夜风吹过，风铃发出清脆的声响。
绥肆望向床上的人，嘴角扬起温柔的弧度。
这一次，他终于不用再对着空荡荡的房间诉说思念，因为他的小太阳，终于回来了。
“今天是5月25日，阿玉回归的第1天…”