秋分时，花田的蜀葵开得比往年更旺，紫的花盘里嵌着黄蕊，粉的花瓣边缘泛着点白，像极了爹留在布片上的血痕混着糖霜。临仙城的学堂来了队学生，领头的是个梳双丫髻的小姑娘，捧着本线装的《温北君行状》，封面上贴着片蜀葵花瓣，是从北境带来的，边缘还沾着点未化的雪粒，在阳光下闪着细碎的光。
“老秀才说，这书里的字，得让北境的花看着长大，”小姑娘把书往我手里递，袖口绣着半朵栀子，针脚和刘棠绣的回纹有七分像，“郭先生的蜀葵汁批注，遇水会显出新字，你看这句——‘小满即安，安即满’，是昨夜下雨时新冒出来的。”书页间夹着张花田的画，是孩子们用蜀葵汁调的颜料画的，糖坊的烟囱里飘出的烟，绕着老槐树盘了个圈，圈里画着个笑眯眯的人影，穿着青布衫，手里捧着罐糖稀。
我往他们带来的陶罐里装栀子糖，糖粒滚进去时撞出清脆的响，像极了当年爹教我认字时，用树枝敲石板的声音。少年熬糖的手艺已学成，正站在铜锅前往里面撒北境的苁蓉粉，甜香里混着点药味，闻着竟让人眼眶发烫。“卫将军尝了说，这味像极了当年姜先生给温先生送的糖，苦里裹着甜，”少年用长勺搅着糖稀，琥珀色的液体里浮出细小的气泡，“他让我捎句话，说北境的兵灶上，如今都摆着个糖罐，熬汤时撒点，说喝着像家乡的味道。”
货郎挑着新做的糖走过来，竹筐里的栀子糖裹着层透明的糖衣，在阳光下像堆小太阳。“雅安城的绣坊要了五十斤糖渍花瓣，”他往嘴里塞了块糖，含混不清地说，“说要给北境的兵做枕芯，里面掺点薄荷，说能梦见花田。”竹筐边挂着串蜀葵秆做的哨子，是小石头削的，风吹过时发出呜呜的响，像谁在轻轻哼着旧调。
冬雪落时，老槐树上的鸟窝又添了新枝，里面竟铺着层厚厚的栀子糖霜，是风把糖坊晾晒的碎屑吹上去的。瘸腿老汉带着工匠来修糖坊的门，新门板是块沉水的硬木，上面用刻刀雕着蜀葵花纹，花瓣的纹路里嵌着点金粉，在雪光下闪着柔和的光。“这木头是从北境运来的，当年温北君的帐杆，”老汉用粗糙的手掌摸着刻痕，掌心的老茧蹭过花瓣的边缘，“如今刻上花，倒像把枪杆开了花。”
门板的背面刻着行小字，是用爹的笔迹写的：“景初四年，与温北君同行，帐前蜀葵开。”墨迹被岁月浸得发黑，却能看出刻字时的用力，笔画的末端都带着点弯钩，像在留恋着什么。我往刻痕里抹了点融化的糖稀，说这样能留住字的魂，老汉蹲在旁边点头，说当年他给温北君修帐杆时，就见爹总往木纹里塞栀子花瓣，说木头也得闻着甜才不枯。
除夕夜守岁，娘在灶台前煮栀子糖粥，青瓷碗里浮着三十七个糖渍蜀葵，个个都挺着黄蕊，像三十七支小小的烛。刘棠把绣好的披风铺在竹桌上，青布上的蜀葵开得泼泼洒洒，红绸镶边里掺了些银丝，在灯笼光下闪着光。“温皇后让人捎来的丝线，”她指着花瓣上的星点，“说北境的星空该绣在花心里，让战士们想家时，就看看披风。”
远处的黑水河上传来船鸣，比往年更响些，像是载着满船的甜意往这边来。卫将军的信是用蜀葵秆做的纸写的，纤维里还嵌着点花瓣的碎末，字迹比往年柔和些：“北境的蜀葵结了籽，老兵的坟头开满了花，有个娃说，这花比军功章好看。”信末画了个胖乎乎的糖坊，烟囱里飘出的烟，连成了“满”字的形状，旁边歪歪扭扭写着行小字：“老兵说，明年要种满战壕。”
大年初一的清晨，我蹲在花田边看雪化，土里的种子已冒出绿芽，嫩白的根须缠着那半块烧焦的木牌，芽尖顶着冰碴往上钻，像在跟冬天较劲。少年正往铜锅里倒新酿的酒，酒香混着糖香漫过花田，远处传来学生们的读书声，是《温北君行状》里的句子：“临仙城破时，温公立于城头，衣上沾蜀葵花瓣，曰：此花即乡关。”声音被风送得很远，像在跟北境的雪、临仙城的花，还有埋在土里的所有念想，说声“都长大了”。
风穿过花田，往南去，掠过青衣江的水面，带起细碎的浪；往北去，翻过层层山岭，裹着北境的雪粒。风里有糖的甜，有花的香，还有新抽的芽尖上的韧劲，像无数双看不见的手，正把散落的念想一一牵起。我往土里埋今年的第一把种子，指尖的糖霜混着雪水，竟生出些暖来，仿佛能摸到泥土下那些正在苏醒的根须，正攒着劲要往上长。
老槐树上的灰喜鹊突然飞起来，翅膀扫落了几片积雪，其中一只叼着片蜀葵花瓣往远处去，阳光透过花瓣，在雪地上投下点淡淡的紫，像衔着颗小小的太阳。我知道，用不了多久，这片花田会开得更热闹，紫的、粉的花盘会挤满田埂，把整个雅安城都裹进花香里；北境的营地里会飘着糖香，战士们熬糖时撒的苁蓉粉，会让甜里多几分韧气；临仙城的学堂后园会冒出新绿，孩子们埋下的蜀葵籽，会顺着当年死士的血痕，长出一片热热闹闹的花。
那些埋在土里的念想，早已不是冰冷的回忆。它们顺着蜀葵的根须往深处钻，跟着糖稀的甜香往远处飘，缠着红绳绕成一个个活结，在每个寻常的日子里慢慢舒展。就像爹说的，小满就够了，不必贪多。可这花田偏要开得满，这糖香偏要飘得远，这日子偏要甜得踏实，像极了他和温北君当年守着的人间，该有的模样——不必记着苦，却永远带着韧，把所有的念想，都过成活生生的甜。
我站起身时，衣角沾了点泥土，混着糖霜的甜气。老槐树上的鸟窝晃了晃，落下片新抽的嫩叶，正好盖在我埋种子的地方，叶脉在阳光下看得清清楚楚，像谁悄悄画下的路，从过去一直铺到将来。远处的货郎又在吆喝，担子里的栀子糖闪着光，竹筐边的小旗在风里招展，“姜家糖坊”四个字后面，跟着行新添的小字：“甜过岁月，香过念想。”