帐外传来更夫的梆子声，一下下敲在心上。我弯腰捡起地上的碎砚，指尖被锋利的瓷片划破，血珠滴在墨渍里，像朵绽开的红梅。
“何时动身？”我把碎瓷片扔进废纸篓，声音平静得像在说别人的事。
他抬起头，眼里的红丝更密了：“明日卯时。”
“我去备些东西。”我转身要走，却被他抓住手腕。他的掌心滚烫，像揣着团火，攥得我骨头生疼。
“别告诉瑾潼。”他的声音带着哀求，这是我第一次见他这般模样，像个怕被母亲责骂的孩子，“就说……就说爹爹去齐国看风筝了。”
我掰开他的手指，指缝间的血痕蹭在他青布袍上，洇出点点暗红：“她昨晚还在枕头下藏了块桂花糖，说要给爹爹路上吃。”
帐内的烛火忽然灭了，想来是被穿堂风卷走的。黑暗里，我听见他压抑的呜咽声，像被堵住了嘴的困兽。
回到宫里时，瑾潼已经睡熟了，小手里还攥着半块桂花糖。我坐在床边，看着月光从窗棂漏进来，照在她长而密的睫毛上，像落了层霜。
知画端来安神汤，见我对着床帐发怔，轻声道：“将军方才让人送了个匣子来，说是给郡主的。”
那是个紫檀木匣子，上面刻着缠枝莲纹，是碧水姐生前最喜欢的样式。我打开时，里面躺着只木雕的蝴蝶风筝，翅膀上涂着明黄的漆，像极了当年叔叔给瑾潼扎的那只，只是翅膀上多了行小字：“爹爹去寻春天了，瑾潼要好好长大。”
墨迹还带着未干的潮意，想必是他昨夜连夜刻的。
我把风筝放回匣子里，忽然想起碧水姐下葬那日，叔叔在坟前埋了坛女儿红，说要等瑾潼出嫁时挖出来。那时他眼里的光，亮得像江南的星星。
第二日卯时，天还没亮透，雨却停了。东方的天际泛着鱼肚白，像块被洗旧的棉絮。我抱着瑾潼站在宫墙上，看叔叔的马车从城门驶出去，车轮碾过积水，溅起细碎的银花。
瑾潼趴在垛口上，挥着小手喊：“爹爹！带蝴蝶风筝回来！”
马车顿了顿，却没有停下。叔叔掀起车帘一角，远远地看了我们一眼，那目光像根细细的线，缠在我和瑾潼身上，然后被车轮越拉越长，终于在街角断了。
瑾潼的小手还悬在半空，眼里渐渐蓄了泪：“鸢姐姐，爹爹为什么不回头？”
我把她搂进怀里，指着天边初升的朝阳：“因为爹爹要去追太阳啊，等他追上了，就会带着满车的春天回来。”
她似懂非懂地点点头，小手紧紧攥着我的衣襟。我望着马车消失的方向，袖中的锦囊硌得手心发疼——那是昨夜叔叔让人送来的，里面是温家军的花名册，还有张字条，上面只有三个字：“护好她。”
日子像檐角的漏沙，簌簌地往下掉。京城里渐渐有了流言，说镇东将军在齐国被囚，齐国皇帝凌蕤要割魏国三座城池才肯放人；又说将军早已被斩，只是陛下压着消息，怕温家军哗变。
瑾潼变得越来越沉默，常常坐在窗前看那只紫檀木匣子，一看就是半天。有次我撞见她用小刀在窗台上刻字，歪歪扭扭的“爹”字刻了满满一窗台，刻得太深，木刺扎进指尖，血珠滴在字上，像给那字镀了层红。
我抱着她去找太医时，她趴在我肩头，小声问：“鸢姐姐，爹爹是不是不会回来了？”
药铺里的艾草味呛得人眼睛发酸，我摸着她的头，声音发紧：“怎么会？爹爹答应了要给你带蝴蝶风筝的。”
她没再说话，只是把脸埋进我颈窝，小小的身子抖得像片落叶。
三个月后的一个傍晚，知画跌跌撞撞地冲进殿里，手里捏着封染血的信：“娘娘，齐国……齐国送来的信！”
信纸是粗糙的麻纸，上面的字迹却熟悉得让人心惊，是叔叔的笔迹，只是比往常潦草许多，像是用最后力气写的：“小鸢，凌蕤已答应休战，以淮河为界，十年不犯。我甚好，勿念。让瑾潼记得，爹爹在齐国看的风筝，比江南的好看。”
信末没有落款，只有枚模糊的血指印，像朵被揉碎的花。
我把信纸凑到鼻尖，闻到淡淡的血腥味里，混着丝熟悉的栀子花香——那是碧水姐生前最喜欢的香粉味，叔叔总说这味道能安神。
原来他连赴死前的信，都要蘸着这江南的春天写。
那晚瑾潼发起高热，梦里反复喊着爹爹。我抱着她坐在床边，听更漏滴答到天明。天边泛白时，她忽然睁开眼，指着窗外：“鸢姐姐，你看，蝴蝶风筝！”
我顺着她指的方向望去，晨光里，只看见片被风吹落的栀子花瓣，悠悠地飘着，像只断了线的白蝴蝶。
三日后，齐国送来议和书，附带的还有个紫檀木棺。凌蕤在信里说，温将军感佩两国百姓疾苦，自缢于驿馆，以血肉为两国和平铺路。
开棺那日，京城里下着淅淅沥沥的小雨，像极了叔叔离开那天。棺木里没有尸首，只有套叠得整整齐齐的青布袍，领口别着支缠枝莲玉簪——是当年叔叔送给碧水姐的定情物，后来碧水姐下葬时，我以为早已随她入了土。
袍角绣着只小小的蝴蝶，针脚歪歪扭扭，像是初学刺绣的人绣的。我忽然想起那年瑾潼缠着叔叔学绣花，他笨手笨脚地戳到了手，血珠滴在布上，瑾潼笑着说要把爹爹的血绣成蝴蝶。
原来他一直留着。
温家军的将士跪在棺前，哭声震得雨丝都发颤。我把那支玉簪插回棺木里，轻声说：“叔叔，回家了。”
棺木入土那日，瑾潼捧着那只木雕蝴蝶风筝，跪在坟前，把风筝线系在墓碑上。风一吹，明黄的翅膀簌簌作响，像在展翅高飞。
“爹爹，”她仰着小脸，眼里没有泪，“鸢姐姐说，你去追春天了。那我把风筝放得高高的，你看到了，就顺着线回来好不好？”
风吹过坟头的青草，发出沙沙的声响，像谁在轻声应好。
后来的许多年，每到清明，我都会带着瑾潼去坟前放风筝。她渐渐长成了亭亭玉立的姑娘，眉眼像极了碧水姐，笑起来眼里有星星。
有次她指着史书上“温北君”三个字问我：“娘说，爹是大英雄。可我总觉得，他只是个会把糖葫芦让给我的爹爹。”
我摸着她鬓角的碎发，看着远处孩子们放风筝的身影，忽然明白，有些英雄主义，从来都不是金戈铁马的厮杀，而是明知前路是死，却依然愿意为身后的人，多挡一寸风雪。
就像那年在江南，他背着受伤的我穿过栀子花丛，说：“别怕，有叔叔在。”
风里，那只明黄的蝴蝶风筝越飞越高，线的尽头，仿佛能看见个青布袍的身影，正笑着向我们挥手，鬓角的银丝在阳光下闪着光，像落满了春天的星子。