秋日的晨光透过十二扇雕花云母窗，在凤台正殿的金砖地上投下斑驳的光影。温鸢端坐在紫檀木案几前，指尖轻抚着案上展开的《汉室宗谱》。羊皮纸泛着淡淡的黄色，墨迹间隐约可见朱砂批注的痕迹。
\"青梧，取卫将军的履历来。\"温鸢的声音在空旷的大殿中回荡。她今日着了正式的朝服，十二幅金线凤尾裙在晨光中流转着细碎的光芒，发间的九凤步摇纹丝不动。
侍女青梧捧着鎏金托盘缓步上前，盘中整齐码放着三卷竹简。温鸢随手拿起最上面一卷，竹简展开时发出清脆的声响。这是卫子歇最新的战功记录：
\"风和三年七月，率轻骑三百奇袭黑水河，斩北狄首领贺鲁首级...\"
\"九月，于白狼山设伏，全歼齐国运粮队...\"
\"十一月...\"
温鸢的目光在\"救汉使于落凤坡\"这行字上停留许久。她突然抬头，望向殿外正在操练的玄鸟卫。阳光下，那些年轻将士的铠甲反射着冷冽的寒光。
\"娘娘，\"青梧研磨着朱砂，声音压得极低，\"刘郡主虽是刘邵之女，但毕竟...\"
温鸢蘸了蘸朱砂，在宗谱上\"刘璇\"名字旁画了个圈：\"年十六，通晓兵法，善骑射...\"她指尖轻点这几个字，\"正因她是刘邵之女，才最合适。\"
殿外突然传来整齐的脚步声。一队玄鸟卫押着个浑身是血的俘虏经过。温鸢瞥了一眼，认出那是前日擒获的齐国密探。
\"去请王叔来。\"温鸢合上竹简，指尖在简尾的虎符印记上摩挲，\"实话实说。\"
正午的校场上尘土飞扬。卫子歇赤着上身，古铜色的肌肤上布满新旧伤痕。他挽弓搭箭，弓弦绷紧时臂膀上的肌肉如铁块般隆起。
没想到一向温文尔雅的卫子歇竟如此精壮。
\"嗖——\"
箭矢破空而去，精准地穿透百步外随风摇曳的柳叶，钉入后面的箭靶红心。箭尾的白羽仍在颤动，第二支箭已经离弦。
\"将军！玄鸟卫急报！\"
卫子歇头也不回，第三支箭已经射出：\"讲。\"
\"汉国使团已到朱雀门，带着...带着和亲诏书。\"
卫子歇的箭突然偏离了轨迹，擦着箭靶边缘飞过。他缓缓放下长弓，转身时脸上看不出喜怒：\"诏书呢？\"
传令兵单膝跪地，捧上鎏金诏书。卫子歇展开帛书，目光在\"尚汉王刘邵之女璇郡主\"几个字上停留许久。他突然轻笑一声，将诏书卷起插在腰间。
\"备马。\"他取下挂在兵器架上的佩刀，刀鞘上还沾着前日厮杀留下的血渍，\"去虞王府。\"
副将突然跪下：\"将军！那刘郡主传闻性情刚烈，曾当庭斩杀过求亲的使者...\"
卫子歇踹了他一脚，声音却压得极低：\"蠢货。你以为先生为何让我苦学汉宫礼仪一年？\"他转身时，袖中滑落半块残缺的玉佩——玉上雕刻着精细的凤纹，与温鸢那日从赵无伤身上取下的玉佩纹路竟是一对。
大婚前夜，汉国使馆内灯火通明。刘璇郡主一袭红衣，正在擦拭她的佩剑。剑身映出她凌厉的眉眼——那双眼睛不像寻常闺秀般温柔，而是带着鹰隼般的锐利。
\"郡主，魏国送来的嫁妆到了。\"
刘璇头也不抬：\"查。\"
十名汉国侍卫立即上前，开始仔细检查送来的三十六抬嫁妆。当检查到第十八抬描金漆盒时，领头的侍卫突然变了脸色。
\"郡主，这...\"
刘璇大步上前，亲自掀开漆盒。层层锦缎下，赫然藏着几卷图纸。她展开一看，竟是魏国最新研制的\"雷火筒\"构造图。
\"好个魏国！\"刘璇冷笑一声，抓起佩剑就往外走，\"备马！我要见卫子歇！\"
卫子歇的将军府张灯结彩，却透着一股肃杀之气。刘璇持剑闯入新房时，卫子歇正在卸甲。见她进来，他不慌不忙地解开喜服前襟，露出心口处一道狰狞的十字伤疤。
\"郡主深夜持剑来访，是要验明正身？\"
刘璇的剑尖抵住他咽喉：\"驸马好大的胆子！敢在嫁妆中夹带军械图！\"
卫子歇从枕下取出半块玉佩，轻轻按在伤疤上——那疤痕与玉佩的缺口严丝合缝：\"三年前黑水河，末将为救汉使中箭。这毒，叫'同命蛊'。\"
刘璇的剑\"当啷\"落地。她颤抖着卷起自己的衣袖，腕间赫然有一道相似的疤痕，此刻正隐隐发烫。
\"你...你是...\"
卫子歇拾起她的剑归鞘：\"末将奉先生之命。\"他指向窗外，\"郡主请看。\"
新婚第三日，一场初雪悄然而至。卫子歇站在将军府的回廊下，看着雪花飘落在院中的梅枝上。他手中捧着一卷兵书，却许久未曾翻动一页。
\"将军。\"身后传来刘璇的声音，比雪还冷三分。
卫子歇转身，见新婚妻子一袭素白狐裘，发间只簪一支白玉簪，手中捧着个红泥小火炉。她站在三步之外，既不靠近也不远离，恰如这两日来两人相处的距离。
\"郡主。\"卫子歇微微颔首，\"天寒地冻，怎不在屋内歇息？\"
刘璇将火炉放在廊下的石桌上：\"汉国习俗，新婚需共赏初雪。\"她顿了顿，\"虽说是做给外人看的。\"
卫子歇嘴角微扬。他取来自己的大氅铺在石凳上，做了个\"请\"的手势。刘璇瞥了一眼那件还带着体温的墨色大氅，终究没有拂他的好意。
腊月初八，将军府按例要煮腊八粥。卫子歇从军营回来时，正看见刘璇在厨房指点下人。
\"米要泡足三个时辰。\"
\"桂圆去核。\"
\"莲子心太苦，需用银针挑去。\"
她的声音依然清冷，但卫子歇注意到，她说\"银针\"时，手指无意识地抚过腕间那道疤。
\"郡主精通厨艺？\"卫子歇站在门口问道。
刘璇头也不抬：\"母妃是江南人，从小教过我。\"她突然递来一个小瓷瓶，\"将军尝尝这个。\"
卫子歇接过，是腌制的桂花糖。甜中带苦，苦后回甘，像极了他此刻的心情。
除夕夜，将军府设宴。酒过三巡，有将领起哄要新人合奏一曲。
刘璇冷着脸起身：\"本郡主只会杀人，不会弹琴。\"
满座皆惊。卫子歇却从容地取来一张古琴：\"巧了，末将恰好会弹《广陵散》。\"
琴声起时，刘璇的手指在案几下不自觉地和着节拍。当卫子歇弹到\"聂政刺韩\"那段时，她突然拔出佩剑，在厅中舞了起来。
剑光如雪，琴音似水。满座宾客看得痴了，没人注意到新娘子的剑尖始终离弹琴的新郎咽喉三寸，而新郎的琴音始终追着新娘的脚步。
正月十五上元节，卫子歇奉命出征。临行前，刘璇递来一个锦囊：\"带着。\"
卫子歇打开，是一方素帕，上面绣着歪歪扭扭的并蒂莲。
\"郡主的女红...\"卫子歇轻笑，\"倒是别致。\"
刘璇别过脸去：\"府里丫鬟绣的。\"她顿了顿，\"若敢弄丢，提头来见。\"
卫子歇郑重地将锦囊贴身收好。转身时，他听见身后极轻的一声：\"活着回来。\"
三月春深，卫子歇凯旋。推开寝殿的门，发现案几上摆着一枝白梅，旁边是半块玉佩。
他解下自己颈间的锦囊，取出里面的半块玉。两块玉合在一起的瞬间，梅香突然浓郁起来。
屏风后，刘璇的声音幽幽传来：\"汉国有句老话——'梅开二度，终成连理'。\"
烛光下，两道影子渐渐合二为一。