第一千六百七十一章： 夏蝉鸣树话桑麻
一、晨露沾禾
芒种刚过，祠堂后的稻田就绿得晃眼。凌羽踩着露水往田里走，草鞋陷在泥里，发出“咕叽”的声响。新插的秧苗在风中摇晃，叶尖的露珠滚进田里，惊起几只蹦跳的青蛙。
“慢点走，”苏瑶提着竹篮跟在后面，里面装着刚蒸的米糕，“田埂滑，别摔着。”她把篮子放在田边的老槐树下，伸手拂去凌羽肩头的草屑——他的头发又白了些，被晨露打湿，像落了层霜。
凌羽望着远处弯腰插秧的农人，草帽在绿田里点成星星。“想起当年在漠北垦荒，”他往手心吐了口唾沫，抓起秧苗往田里插，“赵猛说等打完仗，就回老家种三亩水田，春天插秧，秋天打谷，再也不握刀了。”
苏瑶蹲下身帮他分秧苗，指尖在泥水里浸得发白。“他还说要娶个会插秧的媳妇，”她的声音混着蝉鸣，“说这样就能比谁插得快，输了的人给赢的人捶背。”
田埂那头传来马蹄声，白若雪骑着匹黄骠马奔来，马背上的竹筐晃出几声“咯咯”的鸡叫。“凌叔，苏瑶姐！”她勒住马时，草帽被风吹掉，露出被晒得发红的额头，“念北在鸡窝里掏了个双黄蛋，非要给太爷爷补补！”
竹筐里果然卧着只芦花鸡，旁边摆着个青瓷碗，里面躺着枚圆滚滚的双黄蛋。念北从马后探出头，手里攥着根狗尾巴草：“太爷爷，我厉害吧！”
凌羽直起身，腰杆在晨光里弯成了弓。“厉害，”他笑着揉了揉孩子的头，“比当年你奶奶厉害，她小时候掏鸟窝，差点摔进粪坑。”
白若雪的脸腾地红了，捡起草帽往头上扣：“凌叔又揭我短！”她蹲下身帮苏瑶插秧，泥水溅在月白的裤脚上，像开了片墨花，“马场的马驹学会耕田了，下午拉来给你们试试？”
柳依背着药篓从桑树林里钻出来，蓝布衫上沾着几片桑叶。她手里捏着串紫莹莹的桑葚，汁水流得指缝都是：“刚给张大爷送完药，看见桑葚熟了，摘了些回来。”
桑葚的甜香混着泥土的腥气漫开来，念北伸手去抓，被柳依按住：“先洗手，不然会闹肚子。”她从药篓里翻出块胰子，是用皂角做的——当年在长安，她总爱做这个分给姐妹们，说比城里买的香胰子好用。
凌羽望着桑树林，枝叶间藏着几只鸣叫的夏蝉，声嘶力竭的，像极了当年战场上的号角。“还记得那年夏天，”他往田里插了把秧苗，“咱们在黑风寨的桑树林里设伏，蝉鸣把马蹄声都盖了，敌兵愣是没发现。”
苏瑶把桑葚放进竹篮，紫红色的汁水染了竹篾。“你那时被毒蚊子咬了满腿包，”她笑着说，“柳依给你涂药膏，你龇牙咧嘴的，说比中箭还疼。”
柳依往凌羽腿上抹了些药膏，清凉的薄荷味驱散了痒意。“这是用薄荷和艾草做的，”她望着远处的稻田，“当年的药膏里掺了黄连，是怕你忍不住总挠。”
太阳爬到头顶时，田埂上的米糕已经凉透了。众人坐在老槐树下啃米糕，蝉鸣在耳边织成张网，把暑气都兜在里面。念北捧着双黄蛋，小心翼翼地剥着壳，蛋黄的油汁滴在衣襟上，像块融化的金子。
“太爷爷，”他举着蛋黄递过来，“你吃，吃了有力气插秧。”
凌羽咬了口蛋黄，油香在舌尖化开，忽然觉得这比当年庆功宴上的驼峰还好吃。他望着眼前的绿田、桑林、嬉笑的人影，忽然明白赵猛说的“再也不握刀”，原是这样踏实的光景。
二、桑下话旧
午后的日头毒得很，众人躲进桑树林里歇晌。苏瑶铺了块粗布在草地上，摆着柳依带来的桑葚和白若雪捎的酸梅汤。蝉在枝头叫得更凶了，倒把林间的暑气压下去几分。
念北躺在柳依怀里，手里把玩着片桑叶，忽然问：“柳依奶奶，你药篓里的银针，能扎死坏人吗？”
柳依笑了，把桑葚核吐在手心：“银针是救人的，不是杀人的。”她从药篓里抽出根银针，在阳光下亮得像条银线，“当年你太爷爷中了毒箭，就是靠它放血排毒的。”
白若雪喝着酸梅汤，瓷碗沿印着圈胭脂红——是念北娘新涂的口脂蹭上去的。“我见过柳依姐用银针杀人，”她忽然说，“在长安城墙，她隔着三丈远，把奸细的喉咙钉穿了，那手法比凌叔的飞刀还准。”
凌羽往嘴里丢了颗桑葚，酸甜的汁水呛得他咳嗽。“那是没办法，”他望着远处的炊烟，“奸细要放火烧粮仓，柳依的银针是逼出来的。”
苏瑶捡起片桑叶，用指尖撕出只蝴蝶的形状。“她后来偷偷哭了半宿，”她把桑叶蝴蝶放在念北手边，“说自己当了刽子手，脏了救人的手。”
柳依的指尖摩挲着银针，针尾的小环在风里轻轻晃。“那时总觉得医者仁心，不该沾血，”她轻声道，“后来才明白，有些血不沾，就会有更多人流血。”
念北捏着桑叶蝴蝶跑开了，追着只蓝色的蜻蜓钻进桑树林深处。白若雪望着他的背影，忽然指着远处的打谷场：“那里要搭戏台了，听说要唱《镇北军传》。”
凌羽的手顿了顿，桑葚的核从指缝漏下去。《镇北军传》是近年城里流行的戏文，说的是他当年在漠北打仗的故事，只是戏文里把他写成了三头六臂的怪物，倒让他听着别扭。
“别去看了，”苏瑶剥着酸梅，“戏文里的凌羽，哪有咱们家的凌羽实在。”
柳依从药篓里翻出本泛黄的医书，封面上写着“战地救急方”。“这是当年整理的，”她把书递给凌羽，“里面记着你们总爱犯的伤，怎么处理最快。”
书页里夹着片干枯的艾草，是当年在黑风寨采的。凌羽翻到其中一页，上面画着个歪歪扭扭的人，腿上扎着几根银针，旁边写着“柳依亲绘”——是他当年中箭时的模样。
“还留着这个，”他的声音有些哑，“我还以为早丢了。”
“怎么会丢，”柳依望着远处的稻田，“这是咱们用命换来的方子，得留给后人看。”
桑树林深处传来念北的欢呼，原来他抓住了那只蓝蜻蜓，正举着跑来炫耀。阳光透过桑叶的缝隙照下来，在他脸上晃成星星点点，像极了当年黑风寨篝火边跳动的火星。
凌羽望着那抹小小的身影，忽然觉得赵猛、王诚他们，就藏在这片桑树林里。他们没能看到的稻田，没能抱过的孩子，没能喝过的酸梅汤，都由活着的人，替他们一一尝过了。
三、晚炊忆战
傍晚的炊烟在村子上空织成张网，祠堂的烟囱也冒出了青灰色的烟。苏瑶在灶房里忙碌，锅里炖着冬瓜排骨汤，药香混着肉香从窗缝钻出去，引得念北在院子里直转圈。
“太奶奶，什么时候能吃饭呀？”他扒着门框喊，鼻尖沾着锅灰——刚才帮着烧火，被火星溅了满脸。
苏瑶笑着往他鼻尖抹了点肉汤：“等你太爷爷他们回来就开饭。”她往灶膛里添了根桑树枝，火苗“腾”地窜起来，映得墙上的影子忽明忽暗。
院门外传来脚步声，凌羽扛着捆新割的稻草走进来，白若雪和柳依跟在后面，手里各提着只竹篮，装着刚摘的黄瓜和茄子。“马场的马驹耕了半亩地，”白若雪把竹篮放在石桌上，“比你当年骑的‘踏雪’还能出力。”
凌羽把稻草堆在柴房，转身时撞见念北举着根稻草跑来，学着他的样子往肩上扛。“太爷爷，我也会干活了！”孩子的脸被夕阳晒得通红，像个熟透的苹果。
柳依往灶房走去，想帮苏瑶摘菜，却被灶台上的瓦罐吸引了。罐口用红布盖着，上面贴着张黄纸，写着“解暑汤”三个字——是当年她在军中熬汤时的法子。“还留着这个罐子，”她拿起瓦罐掂了掂，“比在长安药庐用的还沉。”
“当年你用这罐子熬药，”苏瑶笑着说，“赵猛总偷喝，说比凌叔的烈酒还提神。”
白若雪往石桌上摆碗筷，忽然发现桌角刻着个小小的“羽”字，笔画很深，是当年凌羽用匕首刻的。“这字还在，”她用指尖摸着刻痕，“那年你说要在这里盖座大院子，让兄弟们都住进来。”
凌羽望着那个“羽”字，忽然想起二十二岁那年的秋天，他刚从死人堆里爬出来，攥着半块染血的干粮，在这石桌上刻下自己的名字。那时他想，要是能活着看到太平，就在这里守一辈子。
“现在不就是吗？”苏瑶把盛好的排骨汤端上桌，“你守着祠堂，我守着你，若雪守着马场，柳依守着药庐，咱们都在这方圆十里住着，跟住一个院子里没两样。”
念北捧着碗汤喝得直咂嘴，排骨汤里的冬瓜炖得烂熟，一抿就化。“太奶奶，明天我还要喝这个！”他举着空碗喊，汤渍顺着下巴流进衣襟。
柳依往他碗里夹了块排骨：“慢点喝，没人跟你抢。”她望着凌羽碗里几乎没动的排骨，忽然说：“当年在漠北，你也是这样，总把肉给兄弟们吃，自己啃骨头。”
凌羽笑了，把碗里的排骨夹给念北：“现在有得是肉，不用省了。”
暮色渐渐浓了，祠堂里的油灯亮起来。蝉鸣还在窗外叫，却比午后温柔了些，像在哼着首古老的歌谣。凌羽望着桌上的饭菜、嬉笑的人影，忽然觉得所谓兵王、战神、龙王，都不及此刻灶膛里的火、碗里的汤、身边的人来得实在。
念北已经趴在桌上睡着了，嘴角还沾着排骨的油花。白若雪把他抱到偏殿，柳依收拾着碗筷，苏瑶往炉子里添了些新炭，好让夜里不至于太凉。
凌羽走到供桌前，拿起那柄断刀，刀身在油灯下泛着暖光。他忽然明白，那些金戈铁马的岁月，那些生死相托的誓言，最终都化作了这人间烟火——是稻田里的秧苗，是桑树上的紫葚，是灶台上的瓦罐，是孩子嘴角的油花。
窗外的月光升起来了，漫过祠堂的瓦檐，照在断刀上，照在名录上，照在每个人的脸上。远处的稻田里，夏蝉还在不知疲倦地叫，像在唱着首没有尽头的歌，唱着那些逝去的人，那些活着的人，那些在人间江湖里，慢慢生长的，平凡而伟大的日子。
而这日子，还很长，很甜。
四、夜话桑麻
后半夜的露水打湿了窗纸，祠堂里的油灯还亮着最后一点光。凌羽、苏瑶、白若雪、柳依围坐在石桌旁，桌上摆着剩下的酸梅汤和没吃完的桑葚，蝉鸣已经歇了，只有远处稻田里的蛙声此起彼伏。
“还记得当年在黑风寨的夏夜吗？”白若雪往碗里倒了些酸梅汤，冰块在碗里撞出清脆的响，“咱们躺在屋顶看星星，王诚说那颗最亮的星是他娘变的，正看着他打仗呢。”
柳依望着窗外的星空，北斗七星在墨色的天幕上格外清晰。“他后来总对着那颗星写信，”她轻声道，“写满了就烧掉，说这样他娘就能看见了。”
苏瑶往炭火里埋了几颗栗子，是下午从后山摘的。“王诚的字写得好，”她笑着说，“就是总把‘瑶’字写成‘摇’，我说他是故意的，他还脸红。”
凌羽拿起颗桑葚，紫红色的汁水在指尖化开。“赵猛当年说，等天下太平了，要教孩子们打拳，”他望着偏殿的方向，念北的鼾声轻轻传出来，“说不能让他们忘了祖宗是怎么拼来的江山。”
白若雪忽然站起来，从墙角的木箱里翻出个旧拳谱，封面上写着“镇北军拳法”。“这是当年赵大哥写的，”她把拳谱摊在桌上，纸页已经发黄发脆，“我让念北跟着练呢，他出拳的样子，跟赵大哥一个模子刻出来的。”
柳依凑过去看，拳谱里夹着片干枯的槐树叶，是当年黑风寨老槐树上的。“你看这里，”她指着其中一页，“赵大哥说打这套拳时要想着身后的人，出拳才有力气。”
苏瑶把烤好的栗子扒开，金黄的果肉冒着热气。“快吃吧，”她把栗子分给每个人，“凉了就不甜了。”
栗子的甜混着酸梅汤的凉，在舌尖化成种奇异的滋味。凌羽望着桌上的拳谱、桑葚、栗子壳，忽然觉得这就是最好的江湖——没有刀光剑影，没有血雨腥风，只有这些藏在岁月里的细碎事，像桑树上的紫葚，越嚼越甜。
远处的鸡叫了一遍，天快亮了。白若雪把拳谱小心地收起来，柳依收拾着桌上的狼藉，苏瑶往炉子里添了最后一块炭。
凌羽走到供桌前，拿起那柄断刀，轻轻放在拳谱旁边。刀身的“镇北”二字在晨光里闪了闪，像是在回应着什么。他忽然明白，所谓守护，从来不是握刀杀人，而是把当年的誓言，种进田里，织进布中，熬进汤里，教给孩子，让它们在太平岁月里，长出新的模样。
窗外的第一缕阳光照进祠堂，落在断刀上，落在拳谱上，落在每个人的脸上。稻田里的蛙声歇了，远处传来农人的吆喝声，新的一天开始了。
而他们的江湖，就在这一天天的桑麻里，慢慢老了，却也慢慢，甜了。