亚库特酒店的木门推开时，带着股松木燃烧的烟味。杜泽踩着吱呀作响的木地板往里走，走廊墙壁上的壁纸卷着边，露出底下深色的木茬，像冻裂的冻土表层。前台的姑娘递来几把钥匙，铜质的钥匙牌沉甸甸的，上面刻着房间号，边缘被磨得发亮。“只有这4套房了，”她搓着冻得发红的手，“暖气晚上十点会停，您要是冷，我给你们多抱床被子。”
房间比想象中简陋。三张铁架床靠着墙，床垫陷下去一块，铺着洗得发白的粗布床单；窗边摆着张掉漆的木桌，上面放着个铁皮暖壶，壶嘴结着层薄冰。但掀开窗帘时，杜泽愣了愣——窗外正对着勒拿河，融冰期的河水泛着浑浊的黄，碎冰碴子在月光下闪着鳞光，倒有几分野趣。
“条件是差了点。”伊凡拎着个帆布包走进来，里面装着从莫思科带来的香肠和面包，“但有暖气就不错了，去年我来的时候，住的地方晚上得裹着驯鹿皮睡觉。”他往桌上摆东西，忽然从包里掏出个陶瓶，红布封口上印着“醉仙酒”三个汉字，“张翰墨特意让我带上的，说这酒烈，能驱寒。”
没过多久，张翰墨带着保镖们也来了。十二个人挤在不大的房间里，把木桌拼到一起，烤鹿肉的焦香混着香肠的油脂香漫开来。亚库特酒店的厨子送来个大托盘，里面堆着烤鹅腿和黑面包，蔬菜只有一小碟腌黄瓜，翠绿色的，在满桌荤腥里格外显眼。“萨哈的五月，菜比肉金贵。”厨子是个胖老头，笑着比划，“要等七月才能有新鲜土豆。”
伊凡拧开陶瓶，琥珀色的酒液倒进搪瓷杯里，泛起细密的泡沫。他端起杯子，先敬了杜泽一杯：“杜总，今天跟尼古拉耶夫谈得怎么样？我看那老头眼神挺硬，怕是没那么容易松口。”
酒液入喉，带着股火烧似的烈，杜泽放下杯子，夹了块鹿肉：“他是被之前的开发商坑怕了。你没见他办公室墙上那张照片吗？牧民围着篝火，看着像是笑，其实眼里全是累——他们信过太多承诺，最后只等来烂尾的地基和生锈的钢筋。”
“那您觉得……”张翰墨咬了口黑面包，“他能信咱们？”
“信不信，得看咱们做了什么。”杜泽拿起块腌黄瓜，脆生生的酸气冲得鼻腔发痒，“我让轻工城发的课桌椅和暖风机，明天就到亚库茨克。明天一早，咱们先不去找总统府，直接去第三小学，把东西卸了再说。”他看向伊凡，“你明天联系下当地的卡车司机，跟学校对接好。”
伊凡刚要应声，木桌忽然晃了晃，原来是暖气停了。房间里的温度以肉眼可见的速度降下来，有人打了个喷嚏，立刻把刚脱下的外套又穿上。“这破地方，”张翰墨搓着手笑，“倒让咱们提前体验萨哈的冬天了。”
杜泽却没笑，望着窗外的勒拿河出神。月光洒在融冰上，像铺了层碎银，他忽然想起尼古拉耶夫劈柴时的样子——那双手既能握斧头，也能签合同，只是被伤过太多次，才把信任藏得那么深。“他会同意的。”他忽然开口，语气笃定，“因为咱们带的不是空合同，是能让孩子们明天就用上的暖风机，是能让牧民冬天少挨点冻的饲料砖。这些东西不会跑，不会卷着钱消失，就摆在那儿，他看得见。”
话音刚落，有人敲门。是前台姑娘抱着床厚棉被进来，被角绣着朵褪色的驯鹿花：“我妈织的，你们盖着暖和点。”她看见桌上的醉仙酒，眼睛亮了亮，“这是华夏的酒？我听说过，很烈。”
杜泽笑着递过去半杯：“尝尝？”
姑娘抿了一小口，辣得直吐舌头，逗得满屋子人都笑了。笑声里，寒意好像没那么重了，连搪瓷杯里的酒都添了几分暖。
与此同时，总统府的灯光还亮着。尼古拉耶夫把杜泽的方案铺在会议桌上，内阁成员们围着桌子坐，烟卷的烟雾在灯光下盘旋。“我觉得可以试试。”内政部长敲着桌子，“那些课桌椅和暖风机，明天就到学校了——这是实打实的东西，不是画饼。”
“可万一又是圈套呢？”国防部长皱着眉，“萨哈的资源不能再让人骗了。”
尼古拉耶夫没说话，拿起方案里的“民生账户”条款，指腹在“由萨哈专员全权监管”那行字上反复摩挲。他想起下午杜泽递照片时的眼神，没有商人的精明，倒有股执拗，像勒拿河的冰——看着硬，化了却是水，能浇地，能养人。“我见过太多骗子，”他忽然开口，声音沙哑，“也见过太多想做事的人。区别在于，骗子带的是合同，想做事的人带的是暖风机。”他把方案往中间推了推，“投票吧。”
第二天一早，杜泽还没起床，就被伊凡的电话吵醒。“杜总，学校那边对接好了！暖风机和课桌椅的物流车已经到雅库茨克边境，一会儿就能到学校！”听筒里传来伊凡兴奋的声音，背景里还有卡车发动的轰鸣。
杜泽刚挂了电话，又有人敲门。这次是总统府的警卫，笔挺的军装在晨光里泛着冷光：“杜先生，总统先生请您去趟府里。”
车往总统府开时，杜泽看见路边的积雪又化了些，露出黑褐色的冻土，像块刚睡醒的大地。远处的第三小学门口，已经有卡车在卸东西，几个穿校服的孩子扒着铁门往里看，脸上带着好奇的笑。
总统府的院子里，尼古拉耶夫还在劈柴。见杜泽进来，他直起身，把斧头往木墩上一插，斧头柄还在嗡嗡作响。“杜先生，”他指了指屋里，“进来签合同吧。”
阳光正好照在合同的签名栏上，杜泽拿起笔时，看见尼古拉耶夫的手指在微微颤抖。不是因为冷，是因为终于敢再次相信——相信这次来的，是能让冻土长出庄稼的人，不是只来挖坑的骗子。
笔尖落下时，勒拿河的融冰又裂了一块，顺着水流漂向远方，像在为新的开始让路。
杜泽知道，这仅仅是一个开始，接下来他们要做的事情会更多的。当天下午，他们的飞机就飞回了莫思科。