——卡伊拿起骰子，手感像捏一团雾。
艾拉把骰子抛起，它悬在空中，不停翻转，永远不落。
歌者伸手，指尖轻碰骰子。
骰面忽然映出候车室那具人形，胸口细缝里漏出的光化作一道门。
门开，走出一个戴白手套的少年，脸与卡伊幼年一模一样，却自称：
“〇号实习生，前来转正。”
卡伊愣住。
少年摊开手，掌心是那根“不能给”的记忆钉。
“漏洞还在，我得回收。”
艾拉挡在卡伊面前：
“回收可以，带我们一起回去。”
少年歪头：
“回去？回哪儿？”
“回我们弄丢记忆的地方。”
少年想了想，把钉子抛给艾拉：
“成交。”
钉子入手，冰凉。
飞船骤停，四周黑墙浮现无数窗口，每个窗口都是他们遗忘的瞬间——
母亲挥手、父亲咳嗽、狗摇尾巴、婴儿啼哭……
少年抬手，所有窗口开始合拢。
歌者忽然把奶瓶塞进少年怀里：
“喂完再关。”
少年怔住，奶瓶自动倾斜，奶滴落在他白手套上，烫出一个洞。
洞越烧越大，手套灰飞烟灭。
少年惊慌，却听见自己发出婴儿啼哭。
他低头，发现自己正缩小，变成一枚新的骰子。
骰面不再是∞，而是一个小小的“1”。
飞船剧烈颠簸，窗口停止合拢。
卡伊抓住艾拉，艾拉抓住歌者，三人一起把“1”点骰子抛向空中。
骰子落下，船舱地板变成一道门。
门开，是旧木屋的窗，母亲在外哼走调的歌。
卡伊深一脚浅一脚跨过去，艾拉紧随其后。
歌者停一秒，把奶瓶留在原地。
“留点奶，下次迷路还能找回来。”
他们踏进门，骰子滚到角落，静静躺着。
飞船、少年、黑暗，一并消失。
窗外雨声潺潺，母亲的歌声渐行渐远……
卡伊他们回到旧木屋，屋内弥漫着陈旧却温暖的气息。
母亲转过身，看到他们，眼中满是惊喜。
“你们回来啦。”
卡伊鼻头一酸，走上前紧紧抱住母亲。
然而，温馨的氛围并未持续太久。
突然，屋内灯光闪烁，墙壁上开始浮现出诡异的文字，正是“记忆收租”的规则提示。
原来，他们虽然回到了过去，可“记忆收租”的漏洞并未真正解决。
这时，门口出现了一道黑影，是那些被遗忘“第一次”具象化的存在。
它们发出尖锐的叫声，向卡伊等人逼近，索要着最珍贵的情感切片。
卡伊深吸一口气，握紧拳头，艾拉和歌者也做好了战斗的准备。
他们知道，这一次，必须直面这场“记忆收租”的危机，在这个充满悬疑与恐怖的时空里，为了守护珍贵的记忆与情感，展开一场惊心动魄的战斗。
雨在窗外倒着走。
一滴，一滴，拼成x。
母亲的歌声戛然而止。
像磁带被抽走，空气里只剩心跳走调。
角落的骰子立起。
脸浮上来，无性别，嘴角两边同时上扬。
像在笑，又像在哭。
“我来收租。”
声音是三人记忆……