恐惧像冰水一样浇遍全身。他从未经历过真正的战场。南境的所谓冲突，离他无比遥远。
就在这时，他看到了被随手放在木桌上的那个黑色随拍机。
季村长的话莫名地在耳边响起：“记录好我们自己的生活。”
现在，这就是“自己的生活”最真实、最残酷的一面。
一股莫名的冲动，压过了恐惧。他猛地抓起随拍机，深吸一口气，冲出了屋子。
他没有冲向最激烈的村口战线——那无异于送死。他沿着村内的房屋边缘，借助障碍物的掩护，小心翼翼地向传来战斗声响的方向移动。
越靠近村口，景象越触目惊心。雪地上已经洒落了点点鲜红，一个村民倒在不远处，胸口插着一支箭，生死不知。赵奕的手在抖，但他还是举起了随拍机，对准了战斗的核心区域。
来袭的是一股规模不大的南境边军侦查小队，大约二三十人，装备明显优于村民。但他们显然没料到这个看似普通的北境村落抵抗如此激烈和有组织。村民利用熟悉的环境和简易工事，三人一组，互相配合，悍不畏死地抵挡着进攻。
季村长没有在最前线拼杀，她站在稍后一处地势略高的地方，冷静地观察着战局，不时发出简短清晰的指令。她的存在本身就像一种稳定剂。
赵奕的镜头捕捉到季星洲和一个南境士兵搏杀的场面。季星洲动作狠辣，完全不像平时那个有些沉默的少年。一个村民被砍倒，旁边的妇人立刻尖叫着举起草叉捅向攻击者……
画面晃动得厉害，夹杂着赵奕粗重的喘息和无法抑制的惊呼。这一切都太原始，太血腥，和他过去在“vlog”里记录的景象天差地别。
一个南境士兵发现了躲在屋角后的赵奕，或许是他奇怪的举动（举着黑方块而非武器）引起了注意，那士兵低吼着挥刀冲了过来。
死亡的气息扑面而来。赵奕大脑一片空白，几乎忘了躲闪。
“蹲下！”一声厉喝从旁边传来。
赵奕下意识地猛地蹲下身。一支羽箭擦着他的头皮飞过，精准地没入那南境士兵的咽喉。士兵前冲的势头戛然而止，脸上带着难以置信的表情，重重倒在雪地里。
赵奕惊魂未定地抬头，看到不远处一个北境老猎户对他点了点头，手中猎弓已然搭上了第二支箭。
战斗没有持续很久。南境小队发现无法迅速攻克这个硬骨头，丢下几具尸体和伤员，迅速撤退了。村民没有追击，只是警惕地守着村口，直到确认对方真的远离。
紧张的气氛慢慢缓和，痛苦的呻吟和压抑的哭泣声开始清晰起来。村民们开始打扫战场，救助伤员，收敛同伴的遗体。
赵奕瘫坐在地上，后背全是冷汗，手里的随拍机沉甸甸的。他刚才记录下的，是真实的杀戮和死亡。
季村长走了过来，身上沾了点血迹，但神情依旧平静。她看了一眼惊魂未定的赵奕，伸出手。
赵奕默默地将随拍机递给她。这一次，他感觉递出去的不是一个记录工具，而是一块灼热的烙铁。
季村长当场就开始查看记录的内容。快速晃动的画面，惨烈的搏杀，惊恐的喘息……她看得很仔细。
“拍得不错。”她看完，评价了一句，语气听不出褒贬，“虽然抖得厉害，但关键都抓住了。”
赵奕张了张嘴，想说些什么，却发现喉咙干涩得发不出声音。不错？记录下这些，有什么不错的？
“为什么……”他终于挤出声音，带着颤音，“为什么让我拍这些？”
“因为需要有人记录。”季村长的回答依旧简单，“记录我们如何战斗，如何生存，如何死亡。南边的人不会替我们记录，他们只会记录如何‘剿匪’。”
她顿了顿，目光扫过正在被抬走的村民遗体，声音低沉了些：“也让活着的人记住，今天的安稳，是用什么换来的。”
她拿着随拍机，转身去处理战后事宜。
赵奕坐在冰冷的雪地里，看着村民们沉默地忙碌。悲伤弥漫在空气里，但没有崩溃，没有怨天尤人，只有一种沉重的接受和继续向前的坚韧。
他忽然有点明白了。明白季村长为什么给他随拍机，为什么让他记录美好的食物和手艺，也记录血腥的狼袭和残酷的战斗。
她不是在做一个简单的游记。她是在为万福村，或许是为整个北境，留存一部活的档案。这部档案里有日常的烟火，也有生存的铁血。
而他，这个被家族抛弃、文不成武不就的南境纨绔，阴差阳错地成了这部档案的记录者。
接下来的几天，村子里的气氛沉重但有序。阵亡者被简单而隆重地安葬。赵奕的随拍机再次记录了葬礼的过程，没有哭声震天，只有默默的哀悼和坚定的誓言。
他不再只是被动地记录季村长要求的东西。他开始主动去寻找角度，去捕捉细节：伤员换药时咬紧的牙关，孩子默默将一朵冻僵的小花放在坟前，老人擦拭着染血的武器……
他依然不会战斗，依然是个需要别人保护的“废物”。但他的镜头，似乎开始真正触碰到这片土地的一点脉搏。
冬季还在继续，但赵奕感觉，自己心里有些东西，已经和刚来时不一样了。
他也发现，北境除了万福村装备精良之外，其他村的装备就少了不少。但是经过这件事之后，北境其他的村子的装备也开始提了上去。
每个村都有一个民兵队，进入民兵队的每天都要进行训练，除此之外就是领取精良的装备。且这些民兵中就有男女。平日里巡逻，锻炼，但一旦有人来犯，无关男女都要上阵杀敌。他们的身后是老人和孩子，所以必须要拼杀，护着他们。
当然，老人家们也不会就这样等着年轻的孩子们救自己。他们更会拿起武器，不要命的跟那些人厮杀。比起他们，年轻的人更值得活下去。