后面排队的人默默看着这个在寒风中无声恸哭的瘸腿汉子，没人上前。许多人眼圈也红了，下意识地摸了摸自己的胸口，那里似乎也揣着一块沉甸甸的、滚烫的冰。
远处，矿场巨大的洞口传来沉闷的开凿声。一下，又一下。穿透寒风，敲打着黑石城冰冷的地基，也敲打着每个人沉甸甸的心口。那声音比往日更沉，更稳。
黑石矿场入口的巨大告示牌前，新糊的韧皮纸墨迹未干。风卷着煤灰扑在纸上，被衙役用木棍驱开。人群沉默地围着，目光黏在那些冰冷的字句上。
“…即日起，凡矿场负伤者，无论新旧，一律由矿场担架抬送‘北境医馆’救治。汤药、诊金、饭食，矿上支应，分文不取。”
“…年未满十八，骨龄未足者，不得下矿。违者，鞭二十，逐矿场。其管工，鞭五十，降为苦役。”
“…坑道支柱，硬木直径不得小于一尺二寸。支柱间距，不得宽于五尺。通风口，每百丈增开一处。排险队，三班轮值，昼夜不休。督查不力，致人伤残亡故者，鞭一百，锁晒场柱，冻毙为止。”
告示牌下，赵老黑背着手站着，羊皮袄裹得严严实实。他目光扫过“鞭一百，锁晒场柱”那行字，后背的旧鞭痕似乎又隐隐作痛。
他清了清嗓子，破锣嗓子在寒风里炸开：“都听见了？季村长的话，刻在黑石上！未满十八的崽子！出列！自己滚出来！别等老子查骨龄！”
队伍里一阵细微的骚动。几个半大孩子脸色发白，互相看了看，磨磨蹭蹭地挤出人群。他们身形单薄，棉袄空荡荡，脸上还带着稚气，眼神却已有了矿工的麻木。最大的那个，嘴唇哆嗦着，想说什么，最终只是低下头，攥紧了拳头。
“疤子！”赵老黑吼了一声。疤脸工头张魁的继任者，一个同样脸上带疤、但眼神更凶狠的汉子应声上前。
“带下去！扔给清河县工地的孙把头！告诉他，是季村长发的话，未满十八的崽子，一根手指头都不准碰矿镐！
只准搬砖和泥！工钱一样谁也不能少了！少一文，老子扒他的皮！”赵老黑的声音带着戾气，新疤脸工头立刻像赶羊一样，把那几个半大孩子粗暴地推搡着，带离了矿场洞口。
下矿的队伍重新排好。少了那几个单薄的身影，队伍似乎更沉了些。新立的排险队穿着特制的厚皮坎肩，扛着撬棍和粗绳，跟在最后。他们眼神警惕，像一群准备踏入兽穴的猎犬。
矿场深处，沉闷的撞击声似乎比往日更密集。坑道里，油灯昏黄的光线下，几个老矿工正用粗大的硬木替换那些发朽的旧支柱。新木散发着松脂的清香，直径足有一尺多，深深楔入岩缝。负责督查的工头拿着皮尺，仔细丈量着支柱间距，手指在冰冷的岩壁上划过刻好的标记线。
“赵爷…这…这也太密了…”一个矿工抹了把汗，看着几乎挨在一起的粗壮支柱，忍不住小声嘀咕，“费木头不说…干活也碍手碍脚…”
赵老黑正亲自钻进来查看，闻言猛地回头，眼珠子一瞪：“费木头？费你娘的头！碍手碍脚？碍手碍脚总比被砸成肉泥强！东家的话是铁打的！再让老子听见一句屁话，鞭子伺候！”
他抬脚狠狠踹在岩壁上，震落一片煤灰。那矿工吓得缩起脖子，再不敢言语。督查工头手里的皮尺，像一条冰冷的铁律，无声地悬在每个人头顶。
黑石医馆坐落在城东僻静处，新起的青砖大瓦房。门廊宽阔，能并排抬进两副担架。浓烈的草药味混合着硫磺皂的气息，从门里飘散出来，驱散着寒风。
几副蒙着白布的担架被矿场巡卫抬进大门。担架上的人，有的腿怪异地扭曲着，裹着渗血的灰布。有的胸口凹陷，呼吸微弱；有的昏迷不醒，脸上糊满煤灰和干涸的血痂。王栓柱拄着拐，拖着残腿，跟在最后面。他是自己走来的，那条腿走久了钻心地疼。
医馆里热气蒸腾。一排排矮炕烧得温热，铺着干净的草席。穿着靛蓝粗布短褂的药童穿梭忙碌，端着一盆盆冒着热气的药汤和清水。
几个须发花白的老大夫，眉头紧锁，在伤者间巡视。一个断了胳膊的汉子被按在炕上，大夫用烧红的小刀烫着伤口边缘翻卷的腐肉，滋滋作响，焦糊味弥漫。汉子死死咬着一块木塞，额角青筋暴起，汗如雨下，喉咙里发出野兽般的闷吼。
“丙字排七号，王栓柱！”一个药童捧着名册喊。
王栓柱赶紧挪过去。一个老大夫让他躺上炕，枯瘦但有力的手解开他腿上缠得发硬的灰布条。
伤口暴露出来，膝盖处怪异地扭曲着，皮肉粘连，颜色发暗，散发着不祥的气味。大夫按了按骨头茬子，王栓柱疼得倒抽冷气。
“骨头长歪了。”老大夫声音沙哑，“筋也挛了。得打断重接。再敷药续筋。”
王栓柱脸一白：“打…打断？”
“嗯。”老大夫没看他，转头对药童吩咐，“备麻沸散。硬木板两块。绷带。续筋膏。”
他又看向王栓柱，“忍着点。接好了，能拄拐走路。接不好，这条腿就真废了。”语气平淡，像在说一件寻常事。
药童端来一碗墨汁般浓稠的药汤。王栓柱仰头灌下，苦涩直冲脑门。很快，一股麻木感从喉咙蔓延开，腿上的剧痛渐渐模糊。
他看着老大夫拿起一根沉重的硬木短棒，掂了掂分量。两个药童按住他的肩膀和大腿。老大夫浑浊的眼睛里没有任何情绪，手里的木棒高高举起，对着他那条扭曲变形的膝盖，狠狠砸下！
“咔嚓！”
骨头断裂的脆响在嘈杂的医馆里并不刺耳，却让王栓柱浑身猛地一抽！一股巨大的、源自骨髓深处的剧痛，穿透了麻药的屏障，狠狠攫住了他！
他眼前一黑，喉咙里嗬嗬作响，身体像离水的鱼一样弹起，又被死死按住。冷汗瞬间浸透了里衣。