第一千五百二十二章 ：雪夜归人，灯火长明
（一）
腊月二十三的雪，下得比往年都烈。李渊把黑色越野车停在龙潜巷口时，积雪已经没过了脚踝。他推开车门，寒气瞬间钻进羽绒服领口，带着巷子里煤炉的烟火气——那是苏瑶提前半小时在阳台点的炭，说“让屋里的热乎气顺着巷子飘，你远远就能闻见家的味”。
巷口的老槐树下，立着个雪人。胡萝卜鼻子被冻得硬邦邦，歪向左边，脖子上围着条暗红的围巾，是苏瑶前年织的，毛线起了球，却在皑皑白雪里扎眼得很。李渊盯着雪人看了会儿，想起早上出门时，李阳背着书包往雪人手里塞了根树枝，说“这是爸爸的指挥棒，雪人替爸爸守家”。
“爸！”三楼的窗户“哐当”推开，李悦的羊角辫从窗缝里探出来，手里举着个保温杯，“妈让你上来就喝姜茶，她刚熬好的！”
李渊拎起后备箱的公文包，包带勒得手心发红。里面装着刚签下的城西科技园项目合同，甲方临时改了三次条款，他在谈判桌上耗了整整十个小时，烟灰缸里的烟蒂堆成了小山。最后落笔时，甲方老板拍着他的肩膀说“李总这股韧劲，跟当年在特战队时一个样”，他只是扯了扯嘴角，没接话。
推开单元门，楼道里飘着炖肉的香。苏瑶系着围裙站在二楼平台，手里拿着块抹布，看见他就笑：“鞋在鞋柜最底层，我给你烘过了。阳阳在写作业，悦悦说要等你回来一起堆第二个雪人。”
李渊换鞋时，手指触到鞋柜里的棉拖，果然暖乎乎的。鞋柜上摆着张全家福，是去年在小区花园拍的，苏瑶穿着他送的米色风衣，李阳搂着妹妹的肩膀，两人都笑得露出豁牙——李阳刚换了恒牙，李悦的乳牙还没掉完。照片边缘被苏瑶用透明胶带粘了又粘，边角还是卷了毛。
“合同签了？”苏瑶接过他的公文包，往厨房走，“我炖了排骨藕汤，加了枸杞，你最近总熬夜，得补补。”
李渊跟在她身后，厨房的暖光灯把她的影子投在瓷砖上，比五年前刚搬进这老小区时胖了点。那时候他刚从特战队转业，在保安公司当队长，苏瑶在超市理货，两人挤在出租屋里，最大的愿望就是“有个带阳台的房子，能让孩子冬天在屋里晒太阳”。
“甲方加了条补充协议，年后要派驻场团队。”李渊靠在门框上，看着苏瑶往砂锅里撒盐，“可能……正月十五前都得加班。”
苏瑶搅汤的手顿了顿，转过身时脸上还带着笑：“没事，我把年夜饭的菜提前备好，你抽空回来吃口热的就行。阳阳说要给你包荠菜馅的饺子，他跟同学学了新花样，说要捏成元宝形。”
李渊没说话，从口袋里掏出个小盒子，推到料理台上。里面是枚铂金戒指，款式简单，是他路过商场时买的，苏瑶的结婚戒指去年做家务时弄丢了，她总说“戴不戴都一样”，却在夜深人静时，摩挲着无名指发呆。
苏瑶打开盒子，睫毛颤了颤，没抬头：“又乱花钱。”声音却软得像刚出锅的糯米藕。
（二）
饭桌上，李阳扒拉着碗里的米饭，忽然放下筷子：“爸，我们班主任说，下周开家长会，让你务必参加。上次你答应了，结果又去加班了。”
李渊夹排骨的手停在半空。上个月李阳的数学考了全班第三，他在家长群里看到老师发的奖状，却因为临时出差，没能去参加表彰会。后来苏瑶说，李阳把奖状折成了小船，放在浴缸里漂了一晚上。
“这次一定去。”他往李阳碗里夹了块排骨，“爸把会议记在日程表里，设三个闹钟。”
李悦啃着藕片，含糊不清地说：“爸，我们班要办新年联欢会，我报了跳舞，你能来看吗？老师说要穿红色的裙子，妈说你的年终奖发了就给我买。”
苏瑶瞪了女儿一眼：“吃饭别说话。”又转向李渊，“年终奖不用急着花，我给悦悦做了条红裙子，用你上次给我买的那块缎子布改的，不比店里的差。”
李渊看着苏瑶眼角的细纹，想起她年轻时在服装厂当熨烫工，手上总带着烫出的小疤。那时他在外地执行任务，她就抱着电话跟他说“等你回来，我给你熨衬衫，保证比商场的还挺阔”。现在她成了全职妈妈，每天围着灶台和孩子转，却总在他熬夜回家时，把他皱巴巴的西装熨得笔挺。
“裙子要买，你做的留着在家穿。”李渊喝了口汤，暖意从喉咙淌到胃里，“项目奖金下来，我带你和孩子们去海南过年，悦悦不是一直想看海吗？”
李悦“哇”地叫出声，筷子掉在地上。李阳赶紧捂住妹妹的嘴，朝她使眼色，又看向李渊：“真的？不骗我们？”
“不骗你们。”李渊看着两个孩子亮闪闪的眼睛，忽然觉得谈判桌上的疲惫都散了。他从公文包里抽出项目合同，指着末尾的甲方签字：“这单成了，爸爸能休息半个月。”
苏瑶收拾碗筷时，背对着他们说了句“海南的防晒霜可贵了，我明天去批发市场看看，能省点是点”，声音里带着笑意。
（三）
夜里十一点，李渊躺在书房的折叠床上，笔记本电脑屏幕还亮着。上面是项目团队的工作群，策划组刚发了第三版宣传方案，他戴着老花镜逐字看，手指在键盘上敲得飞快。
书房门被轻轻推开，苏瑶端着杯热牛奶走进来，放在桌角：“别熬太晚，甲方要的急，也不差这一晚。”
李渊摘下眼镜，揉了揉眉心。镜片上的划痕是上周陪李悦去公园玩时，被孩子的风筝线划的，苏瑶说“换副新的吧”，他说“还能看清，等项目结束再说”。
“这版方案得改好，不然年后驻场团队不好开展工作。”他拉过苏瑶的手，她的指尖有道浅浅的疤，是前几天切菜时划的，贴了创可贴，却总在洗碗时被水泡得发白。
“我给你热了牛奶，加了蜂蜜。”苏瑶抽回手，替他理了理桌上的文件，“阳阳的家长会是下周三下午三点，我在你手机日历里标了红。悦悦的联欢会是周六上午，我跟你同事小王说了，那天让他帮你盯着点公司的事。”
李渊愣住了。他从没跟苏瑶说过小王的名字，想来是她偷偷翻了他的通讯录。
“你别嫌我多事。”苏瑶的声音低了些，“我就是……怕你又忘了。阳阳在作文里写‘爸爸的手机总是响，爸爸的电脑总是亮着，爸爸的背比以前驼了’，老师把作文贴在班级群里，我看了好几遍。”
李渊打开手机，翻到班级群。李阳的作文被老师用红色字体标了重点，最后一句是“我不要爸爸赚很多钱，我要爸爸陪我堆雪人，像雪人一样，永远不离开家”。
他合上电脑，起身把苏瑶往门外推：“我明天再改，现在睡觉。”
苏瑶走到门口，又回头看了眼书房墙上的挂钟。时针指向十一点半，挂钟是他们结婚时买的，塑料外壳掉了块漆，却走得很准，“滴答”声在夜里格外清晰。
（四）
第二天清晨，李渊被厨房的动静吵醒。他披衣下床，看见苏瑶正往保温桶里装饺子，李阳背着书包站在旁边，手里拿着条新的红围巾。
“爸，我给雪人换了条围巾。”李阳说，“昨天那条太旧了，这条是我用零花钱买的，化纤的，不怕冻。”
李渊走到窗边，巷口的雪人果然换了围巾，亮红色，在晨光里像个小小的火炬。雪地上有串新的脚印，从单元门一直延伸到雪人脚下，是李阳早起踩出来的。
“饺子在锅里温着，你洗漱完就能吃。”苏瑶把保温桶塞进他手里，“城西项目那边，我给你煮了六个茶叶蛋，路上吃。”
李渊开车出巷口时，特意降下车窗。雪人站在老槐树下，红围巾被风吹得猎猎作响，像在朝他挥手。后视镜里，苏瑶和孩子们的身影还站在阳台，李悦的羊角辫在栏杆上晃来晃去，像两只振翅的小蝴蝶。
车载电台里，主持人在说“今天是北方小年，建议大家早点回家，和家人一起吃顿热乎饭”。李渊打开保温杯，姜茶的热气模糊了眼镜片，他抬手擦掉水汽，忽然觉得方向盘没那么沉了。
公文包里的合同还在，甲方的补充协议被苏瑶用便签纸标注了重点，她的字迹娟秀，在“派驻场团队”几个字旁边画了个笑脸，写着“我给你收拾了行李箱，放在衣柜顶层”。
雪又开始下了，不大，像撒盐。李渊想起昨晚苏瑶躺在身边时说的话：“其实你不用那么拼，咱们现在的日子挺好的，有房住，有肉吃，孩子们健健康康的，比啥都强。”
他打了转向灯，提前在路口掉头。城西科技园的项目晨会可以晚到半小时，他想再看一眼巷口的雪人，看一眼阳台上的家人——那些在谈判桌上赢不来的温暖，才是他拼尽全力守护的，真正的“项目”。
车缓缓驶回巷口，雪人的红围巾在晨光里亮得耀眼。李渊拿出手机，给苏瑶发了条信息：“晚上不用等我吃饭，我争取早点回，陪你们堆第二个雪人。”
发送成功的提示弹出时，他仿佛听见了三楼窗户推开的声音，听见了李悦喊“爸爸回来啦”，听见了苏瑶在厨房关火的声响——那些细碎的、温热的声响，像雪地里的炭火，烧得旺旺的，把漫长岁月里的风霜，都烘成了细水长流的暖。
（五）
傍晚的雪停了。李渊推开家门时，客厅的灯亮着，苏瑶在给李阳检查作业，李悦趴在地毯上，用彩纸剪雪花。餐桌上摆着四副碗筷，排骨汤在砂锅里咕嘟冒泡，香气漫了满室。
“爸，你看我剪的雪花！”李悦举着张蓝色的彩纸跑过来，纸角被她的小手攥得发皱，“我要贴在窗户上，这样雪人在外面就能看见屋里的雪花了。”
李渊蹲下来，接过彩纸。上面的剪痕歪歪扭扭，却看得出来很用心，像他当年在特战队练习拆弹时，苏瑶寄来的平安符，针脚乱得很，却让他每次执行任务都觉得踏实。
“阳阳的家长会，我跟王总请了假。”李渊摸了摸儿子的头，“下周三下午，爸爸一定到。”
李阳的笔顿了顿，没回头，声音却亮了：“嗯。”
苏瑶端着汤碗从厨房出来，看见李渊蹲在地上陪李悦贴雪花，忽然笑了：“汤好了，快趁热喝。悦悦的红裙子我买了，在她衣柜里，你明晚有空的话，咱们带她试试。”
李渊抬头时，正撞见苏瑶眼里的光，像客厅的暖光灯，不刺眼，却把每个角落都照得亮堂堂的。窗外的雪人静静立着，红围巾在暮色里若隐若现，像个沉默的守护者，守着这扇亮灯的窗，守着屋里的烟火，守着他用半生换来的，最珍贵的“项目成果”。
他起身走向餐桌，砂锅里的汤还在冒泡，枸杞浮在汤面，像一颗颗小小的星。李阳已经放下笔，李悦把刚剪好的雪花贴在他的手背上，冰凉的纸贴着滚烫的皮肤，像个温柔的约定。
李渊拿起勺子，舀了一勺汤，慢慢喝下去。暖意从舌尖淌到心里，带着排骨的香，枸杞的甜，还有苏瑶掌心的温度。他忽然明白，那些在谈判桌上争来的合同，在酒局上喝下去的烈酒，在深夜里改完的方案，终究都是为了此刻——有热汤可喝，有家人可伴，有个戴着红围巾的雪人，替他守着满室的烟火。
这样的日子，便是他退隐江湖、归于市井后，最值得珍惜的，细水长流的幸福。