第一千三百七十六章： 归尘
防盗门的密码锁发出“嘀”的轻响时，李渊的指节在金属面板上顿了半秒。
这串六位数字是他临走前设的——女儿李悦的生日，儿子李阳的学号，中间嵌着苏瑶名字的首字母缩写。五年零三个月，他在撒哈拉沙漠的风沙里默背过无数次，却在真正触碰的瞬间，生出种近乎陌生的战栗。
门轴转动的吱呀声打破了楼道的寂静。玄关的感应灯应声亮起，暖黄的光晕漫过他沾满风尘的作战靴，在地板上投下道颀长而佝偻的影子——左膝的旧伤让他无法挺直腰背，那是三年前在也门解救人质时，被 RpG 破片撕开的伤口，钢板至今还嵌在骨缝里，阴雨天会像有无数根针在扎。
“爸？”
客厅沙发上传来少年的惊呼声。李阳从堆积如山的习题册里抬起头，黑框眼镜滑到鼻尖，露出双和李渊如出一辙的眼睛，只是少了些硝烟的磨砺，多了些青春期的迷茫。他手里还捏着支红笔，试卷上的“58 分”像道刺目的伤疤，被慌乱地用课本盖住。
李渊的喉结滚动了一下，没能说出话。他的作战服还带着未散尽的硝烟味，帆布口袋里露出半截磨得发亮的军牌，上面的名字被风沙啃噬得有些模糊。这副模样，和五年前视频里那个穿着笔挺常服、笑着说“很快回家”的父亲，判若两人。
“你怎么……”李阳的话卡在喉咙里，突然想起早上妈妈说的话——“你爸今天回来”。他猛地站起来，带翻了身后的椅子，金属腿砸在地板上的脆响，让李渊下意识地绷紧了脊背，右手几乎要摸到腰间——那里本该有把 92 式手枪，此刻却空荡荡的，只有片磨出茧子的皮肤。
“吵什么呢？”
厨房的推拉门被推开，苏瑶端着碗冒着热气的汤走出来。她穿着件洗得发白的棉质围裙，鬓角别着根银色发卡，遮住了新长出来的白发。听到动静的瞬间，她的手一抖，青瓷碗在托盘上撞出轻响，汤汁溅在虎口，烫出片淡红的印记，她却像毫无知觉。
四目相对的刹那，空气仿佛凝固了。
李渊看着她眼角新添的细纹，看着她左手无名指上那圈比肤色浅的戒痕——他的婚戒在一次突围中遗失了，她却始终空着那个位置。苏瑶的目光落在他空荡荡的右耳上，那里本该有个小小的耳洞，是他们刚结婚时，她拽着他去打的，说要戴同款的银耳钉，如今只剩下个浅浅的凹痕，是被弹片削掉的。
“回来了。”苏瑶先开了口，声音有些发颤，却努力扯出个笑，把汤碗往他面前推了推，“刚炖的排骨汤，你以前最爱喝的，加了玉米和胡萝卜。”
李渊的视线落在汤碗里。玉米段被炖得透亮，胡萝卜浮在奶白的汤面上，和他记忆里的味道一模一样。只是当年盛汤的是只印着卡通图案的搪瓷碗，那是李悦小时候用的，后来在一次搬家时打碎了，苏瑶当时还红了眼眶。
“爸，你坐。”李阳突然反应过来，手忙脚乱地搬过一张椅子，却在看到李渊作战靴上的泥渍时，又慌忙去拿拖鞋，“我去给你找拖鞋，是去年双十一买的，加绒的，你肯定合脚。”
李渊没动。他的目光越过儿子，落在客厅墙上的照片上。
正中央是张全家福。五年前拍的，他穿着常服，苏瑶挽着他的胳膊，李阳站在左边，比现在矮半个头，还没戴眼镜，李悦扎着羊角辫，手里举着张满分试卷，笑得露出两颗小虎牙。照片边缘已经泛黄，边角处有道浅浅的折痕，像是被人反复摩挲过。
旁边贴满了孩子们的涂鸦。李悦画的全家福里，爸爸的形象总是个模糊的剪影，却执着地涂上了军绿色；李阳的奖状从三好学生一路贴到物理竞赛二等奖，最新的一张是上个月的，被小心地用透明胶带粘在最显眼的位置。
“悦悦呢？”李渊终于找回自己的声音，沙哑得像是被砂纸磨过。
“在房间写作业呢。”苏瑶把汤碗往他面前又推了推，“初三了，功课紧，刚才还念叨你呢。”她顿了顿，补充道，“她考上了市一中的实验班，跟你当年一样，倔得很，说非要凭自己的本事考进去。”
李渊的指尖在碗沿碰了碰，滚烫的温度透过陶瓷传过来，烫得他猛地缩回手。这双手曾分解过无数种炸弹，曾在零下三十度的雪地里扣动扳机，此刻却连一碗汤都握不稳。
“我去叫她。”李阳转身就要往卧室跑，却被李渊拉住了。
“别。”李渊的声音很轻，“让她写完作业。”
他缓缓坐在椅子上，左膝传来一阵钝痛。苏瑶立刻起身，从电视柜抽屉里翻出个热水袋，灌好热水递给他：“天气预报说今晚降温，老毛病又犯了吧？我给你找了膏药，云南白药的，你以前用惯的。”
热水袋贴上膝盖的瞬间，李渊闭了闭眼。这熟悉的暖意让他想起五年前的那个冬夜，他也是这样靠在沙发上，苏瑶坐在旁边给他揉腿，电视里放着李悦最喜欢的动画片，李阳趴在他背上数他后背的伤疤。那时他总说“等任务结束就申请转业”，却一次次在出发前夜，看着熟睡的妻儿，把写好的转业报告锁进抽屉。
“爸，你……”李阳欲言又止，目光落在他空荡荡的右耳上，“疼吗？”
李渊扯了扯嘴角，想笑，却牵动了脸上的旧伤。去年在刚果（金）执行护卫任务时，他替翻译挡过一刀，疤痕从眉骨一直延伸到下颌，像条狰狞的蜈蚣。“不疼。”他说，“比挨你妈擀面杖轻多了。”
李阳愣了愣，突然笑了。这是李渊回来后，他第一次露出轻松的表情。苏瑶也笑了，眼眶却红了，转身走进厨房，说是要再炒两个菜，声音里带着不易察觉的哽咽。
客厅里只剩下父子俩。李阳把试卷往书包里塞，动作慌乱，像是怕被看见。李渊瞥了一眼，58 分的数学卷上，红叉几乎连成了片。他记得自己像儿子这么大时，数学从没下过 90 分，却在一次家长会后，被父亲用皮带抽了一顿——因为老师说他“心思根本不在学习上，整天想着打架”。
“跟不上？”李渊问。
李阳的肩膀僵了僵，没说话，手指抠着书包带，指节泛白。
“我当年也跟不上。”李渊说，“转学到省城时，英语字母都认不全，被同学笑是乡巴佬。”他顿了顿，看着儿子猛地抬起头，“后来每天早上五点起来背单词，把课本抄了三遍，期末考了全班第三。”
李阳的眼睛亮了亮，又很快黯淡下去：“可我不一样，我……”
“没什么不一样。”李渊打断他，声音平静，“你是我李渊的儿子，这点挫折算什么？”他伸出左手，想拍拍儿子的肩膀，却在半空中停住——这只手在解救人质时被手榴弹冲击波震伤过，神经受损，至今无法完全伸直。
李阳却主动凑过来，轻轻抱了抱他。少年的身高已经快赶上他了，肩膀却还单薄，身上有股淡淡的洗衣粉味，混合着青春期特有的汗水味。李渊的喉咙又堵了，这比任何枪林弹雨都让他无措。
“爸，你回来就不走了吧？”李阳的声音闷闷的，“妈说你这次是彻底转业了，档案都转到市公安局了。”
“嗯。”李渊点头，“去治安支队，搞内勤，不用出远门。”
这个决定他想了三年。在也门的野战医院里，他躺在病床上，看着窗外的沙漠，第一次认真思考“归宿”这两个字。他可以在枪林弹雨中保护陌生人，却让自己的妻儿在无数个夜晚对着空荡的房间流泪；他能准确报出全世界任何一个热点地区的经纬度，却不知道儿子什么时候开始戴眼镜，女儿喜欢的明星换了几任。
“内勤好，内勤好。”李阳重复着，眼睛里闪着光，“我们班主任的老公就在治安支队，说那里不用加班，周末还能陪家人。”
李渊的心像被什么东西撞了一下，闷闷的疼。他想起出发前，苏瑶也是这样说的，语气里满是期待，却从没抱怨过他一次次失约的家长会，一次次缺席的生日。
“爸，妈说你要去我们学校当保安？”李阳突然问。
李渊愣了一下，随即反应过来是苏瑶跟孩子开玩笑。他确实申请了转业后去市一中的安保科，离李悦的学校近，能每天看着她放学，也能顺便“监督”李阳的学习。“是去当安保主任。”他纠正道，带着点不易察觉的骄傲，“好歹是正团级转业，总不能真当保安。”
李阳笑出声，这次是真的放松了。他从书包里掏出个变形金刚，是擎天柱的模型，缺了条胳膊：“这个是你临走前给我买的，我修了好几次，还是坏了。”
李渊接过模型，指腹摩挲着冰冷的塑料外壳。这是五年前在玩具店买的，李阳当时抱着不肯放，他嫌贵，跟老板砍了半天价，最后还是苏瑶付的钱。他记得那天李阳高兴得整晚都没睡，抱着擎天柱在床上比划，说长大了要像爸爸一样当“英雄”。
“明天我带你去买个新的。”李渊说。
“不用！”李阳立刻摆手，“我就是想让你看看，我没弄丢。”
李渊看着儿子认真的脸，突然觉得眼眶发热。他这一生，解救人质无数，缴获的武器能堆满一个仓库，却从未像此刻这样，被一份笨拙的珍视击中软肋。
“爸，妈说你爱吃红烧肉，我去看看炖好了没。”李阳接过变形金刚，小心翼翼地放进书柜最上层，那里摆着一排他从小到大的玩具，最中间的位置一直空着，显然是留给这个缺胳膊的擎天柱的。
厨房里传来抽油烟机的轰鸣，夹杂着苏瑶和李阳的对话声。李渊靠在沙发上，膝盖上的热水袋渐渐凉了，他却没动。窗外的天色暗了下来，对面楼房的窗户里亮起一盏盏灯，像散落人间的星辰。
他想起在巴格达的废墟里，他曾对着卫星电话，听苏瑶描述家里的变化：李悦掉了第一颗牙，李阳第一次考了全班第一，阳台的月季开了又谢……那时他觉得这些琐碎的日常离自己很远，远得像另一个星球的故事。可此刻，当这些暖黄的灯光、饭菜的香气、孩子的笑声真真切切地包围着他时，他才明白，这才是他用生命守护的山河——不是地图上的国境线，而是窗内这方小小的天地，是苏瑶鬓角的白发，是李阳试卷上的红叉，是李悦书桌上那盏亮到深夜的台灯。
“爸，吃饭了！”
李悦的声音从餐厅传来，带着少女特有的清脆。李渊站起身，左膝的疼痛似乎减轻了些。他整理了一下皱巴巴的作战服，深吸一口气，朝着那片温暖的光亮走去。
餐厅的餐桌上摆满了菜。红烧肉冒着热气，糖醋排骨是李阳的最爱，清蒸鲈鱼是苏瑶的拿手菜，还有一盘拍黄瓜，是他在部队时最常吃的凉拌菜。李悦坐在餐桌旁，校服的领口系得整整齐齐，头发梳成利落的马尾，看到他进来，筷子顿了一下，小声说了句“爸，吃饭”，耳根却红了。
“快吃吧，菜要凉了。”苏瑶给李渊盛了碗米饭，把红烧肉往他碗里夹，“多吃点，看你瘦的，比上次视频里还黑。”
李渊低头扒了口饭，熟悉的米香在舌尖散开。这是他在沙漠里啃压缩饼干时，在雨林里嚼能量棒时，无数次想念的味道——家的味道。
“爸，你尝尝这个。”李悦夹了块鲈鱼给他，动作有些拘谨，“我跟妈学的，可能没妈做的好吃。”
鱼肉细嫩，带着淡淡的姜香。李渊吃得很慢，仔细地挑出鱼刺，像在拆解一颗精密的炸弹。他看着女儿认真的侧脸，突然发现她已经长这么高了，眉眼间有了苏瑶年轻时的模样，却比苏瑶多了份倔强，那是属于李家孩子的执拗。
“好吃。”他说，“比你妈做的强。”
苏瑶笑着拍了他一下：“就你会哄孩子。”
李阳趁机把自己碗里的肥肉夹给李渊：“爸，你多吃点，补补。”
一家人的笑声在餐厅里回荡，窗外的夜色越来越浓，万家灯火次第亮起，像一片温暖的星海。李渊看着眼前的妻儿，看着桌上冒着热气的饭菜，看着墙上那张泛黄的全家福，突然觉得左膝的旧伤不疼了，右耳的空洞也不那么刺耳了。
他终于回来了。
回到了这片他用生命守护的土地，回到了这个他用余生珍惜的家。
这里有他的山河，有他的暖灯，有他的归宿。
（本章完）