第一千三百六十九章 ：冬夜里的炉火，掌心的暖
一、雪落时的归人
腊月二十三的雪下得又急又密，把市城建集团家属院的玉兰树裹成了白色。李渊站在单元楼门口，拍掉身上的雪，羽绒服口袋里的保温桶硌得肋骨生疼——那是苏瑶早上塞给他的，里面装着红糖姜茶，说今天有寒流。
三楼的窗户亮着暖黄的灯，窗帘上印着两个歪歪扭扭的人影，是李阳和李悦在比谁跳得高。李渊的脚步顿了顿，呵出的白气在眼前散开，像极了当年在边境哨所，他对着铁丝网哈气取暖时的模样。
钥匙插进锁孔的瞬间，门突然从里面拉开。李悦穿着粉色的珊瑚绒睡衣，光着脚踩在脚垫上，小脸蛋冻得通红：“爸爸！你回来啦！”
李渊把她抱起来的瞬间，闻到了她头发上的洗发水味，是苏瑶常买的玉兰香。小家伙的脚丫冰凉，他下意识地把她的脚塞进自己羽绒服里，隔着两层布料，能感受到她脚趾蜷缩的力道。
“哥在做手工，他说要给你个惊喜。”李悦的下巴搁在他肩膀上，说话时的热气蹭得他脖子发痒。
客厅里的暖气片烧得发烫，李阳趴在茶几上，手里拿着剪刀剪纸板，旁边散落着彩色的碎纸。听到动静，他手里的剪刀“咔哒”掉在地上，耳根瞬间红了：“没……没弄好呢。”
李渊放下李悦，走过去捡剪刀。茶几底下藏着个用硬纸板做的模型，塔吊的吊臂歪歪扭扭，塔身贴着李悦画的玉兰花，底座上用歪扭的字写着：“爸爸的工地”。
“塔吊的平衡臂装反了。”李渊坐在孩子旁边，指尖拂过纸板边缘的毛边，“你看，应该这样，左边重右边轻，吊东西才不会晃。”
李阳的手指绞着衣角：“我不会画齿轮。”
“爸爸教你。”李渊从笔筒里抽出支铅笔，在废纸板上画了个圆圈，再用直尺画放射状的线条，“像不像你玩的陀螺？齿轮转起来，吊臂就能动了。”
李悦凑过来，小手指戳着纸板：“我要画个雪人挂在吊臂上！”
苏瑶端着果盘从厨房出来，围裙上沾着面粉。她今天休班，在家蒸了糖包，蒸笼里的热气把眼镜片熏得发白：“先洗手吃饭，糖包在锅里温着，凉了就不好吃了。”
李渊洗手时，看到镜子里的自己——两鬓的头发沾着雪水，结成了小冰晶，眼角的皱纹比去年深了些。他想起上周去参加李阳的家长会，张老师笑着说：“李阳爸爸看着比实际年龄稳重，像座山。”
“在想什么？”苏瑶递过来条毛巾，上面绣着朵玉兰花，是她去年绣的。
“在想，今年的雪比往年大。”李渊擦着脸，毛巾上的香味漫进鼻腔，是苏瑶惯用的护手霜味道，“工地的临时工棚得加固下，别被雪压塌了。”
“明天让王队长多派几个人。”苏瑶的指尖划过他冻得发红的耳朵，“你的老毛病又犯了？耳朵这么烫。”
李渊握住她的手，她的指尖带着面团的温度，暖得他心里发颤：“没事，冻的。”
二、糖包里的牵挂
饭桌上的糖醋排骨冒着热气，李阳和李悦比赛谁啃得干净。李渊看着儿子碗里堆成小山的排骨，突然想起他小时候，自己探亲回家，总把碗里的肉夹给他，那时候他还不会用筷子，吃得满脸都是油。
“慢点吃，没人跟你抢。”苏瑶给李悦夹了块山药，“明天去奶奶家，别忘了给奶奶带她爱吃的芝麻糖。”
“奶奶家的猫生小猫了吗？”李悦嘴里塞满了糖包，说话含糊不清。
“生了三只，一只像你爷爷养的那只狸花猫。”李渊喝了口姜茶，红糖的甜味混着姜的辛辣，从喉咙暖到胃里，“明天让你爷爷教你编猫窝。”
李阳突然放下筷子：“爸爸，工地的塔吊会被雪压坏吗？”
“不会。”李渊给儿子夹了个糖包，“我们给塔吊穿了‘棉袄’，就是你上次看到的绿色防水布。”
苏瑶笑着说：“你爸现在张口闭口都是工地，比当年在部队说战术还上心。”
李渊的耳尖有点热。他确实变了，以前在部队，电话里跟苏瑶说的都是“一切安好”“注意安全”，现在却会絮絮叨叨说“今天混凝土的坍落度刚好”“新换的钢筋比上次的直”。
晚饭后，李渊帮苏瑶收拾碗筷。厨房的窗户结着冰花，他用手指在玻璃上画了个塔吊，塔吊下面画了四个人，手拉手站着。
“明天我早点起，去工地转一圈再去妈家。”李渊的袖子沾了洗洁精的泡沫，“王队长说有段围挡被风吹歪了，我去看看能不能修好。”
“别太累了。”苏瑶的手搭在他后腰，轻轻按了按，“你那腰不能总弯腰。”
李渊握住她的手，贴在自己掌心焐着。她的手每年冬天都冰凉，他转业后买了个暖手宝，每天晚上都给她捂热了再睡。
“你还记得我们第一次在部队家属院过年吗？”李渊看着窗外的雪，“你包的饺子，馅里放了太多姜，我吃了一肚子，晚上烧心睡不着。”
苏瑶笑着捶了他一下：“还说呢，你非说要给站岗的战友送饺子，结果我们在雪地里走了两里地，饺子全凉了。”
厨房的灯光昏黄，把两人的影子投在墙上，像幅模糊的画。李渊突然觉得，所谓的岁月静好，不过就是这样——有人陪你吃烫嘴的糖包，有人懂你说的每句废话，有人在冬夜里，把你的手焐在掌心。
三、工地上的雪人
凌晨五点，李渊踩着没过脚踝的雪去工地。路灯的光晕里，雪花像无数只白蝴蝶在飞，他的军靴踩在雪地上，发出咯吱咯吱的响声，像在数着脚步。
临时工棚的顶被雪压得往下塌了块，李渊找来铁锹，一锹一锹把雪铲下来。他的哈气在围巾上结成了冰，睫毛上也沾着雪粒，却不觉得冷——心里想着苏瑶蒸的糖包，想着李阳和李悦看到雪人时的笑脸，浑身都暖烘烘的。
“李经理，这么早就来了？”王队长骑着电动车赶来，车筐里装着热包子，“刚出锅的，你垫垫肚子。”
李渊接过包子，咬了一大口，韭菜鸡蛋馅的，烫得他直哈气：“围挡修好了吗？”
“早修好了，兄弟们凌晨三点就来了。”王队长指着不远处的围挡，“你看，还堆了个雪人，说是给你家孩子看的。”
雪人戴着安全帽，手里拿着个用红布条做的指挥旗，肚子上写着“安全生产”四个歪歪扭扭的字。李渊看着雪人，突然想起李悦昨天说的话：“爸爸，我想在塔吊上挂个雪人。”
“王哥，借我点工具。”李渊从工具箱里拿出铁锹和胡萝卜，“我也堆个雪人，带回去给孩子玩。”
他堆的雪人比工地上的那个小，却很精致——用黑石子做眼镜，用红布条做围巾，手里还拿着个迷你塔吊模型，是李阳昨天没做完的那个。
“李经理真是个好爸爸。”王队长看着他给雪人安鼻子，“我家那小子，天天嫌我身上有汗味，不跟我亲近。”
李渊笑了：“男孩子都这样，等他再大点就好了。”他想起李阳昨天偷偷把一个暖宝宝塞进他口袋，说“爸爸的手总冰凉”，心里就像揣了个小太阳。
上午九点，李渊抱着雪人回家。雪人的帽子上沾着他的体温，有点化了，胡萝卜鼻子也歪了。李悦听到脚步声，从窗户里探出头，尖叫着跑下楼：“雪人！是给我的吗？”
“是给你和哥哥的。”李渊把雪人放在阳台的花架上，“小心别让它化了。”
李阳从房间里出来，手里拿着相机：“爸爸，我们给雪人拍照吧，寄给爷爷奶奶看。”
李渊搂着两个孩子，苏瑶举着相机，镜头里的雪人歪歪扭扭，却笑得很开心。雪花落在他们的头上、肩上，像撒了层白糖，甜得人心头发颤。
四、炉火旁的故事
下午去奶奶家，李阳和李悦在院子里追着小猫玩。李渊坐在堂屋的炉火旁，帮爷爷劈柴。斧头落下，木柴裂开的声音很清脆，像小时候听的鞭炮声。
“转业这几年，适应了吗？”爷爷往炉子里添了块煤，火苗“腾”地窜起来，映得他满脸红光。
“适应了。”李渊把劈好的柴码整齐，“比在部队轻松，能天天回家。”
“苏瑶不容易。”爷爷叹了口气，“你不在家那几年，她又当爹又当妈，医院忙完了回家还要带孩子，头发都白了不少。”
李渊的喉咙有点发紧。他想起苏瑶的鬓角，确实有几根白头发，上次他想帮她拔掉，她笑着说：“拔了还会长，留着吧，是岁月给我的勋章。”
“我知道。”李渊往炉子里添了块柴，火光映在他脸上，“我现在每天晚上给她焐脚，给她梳头发，她总说我梳得疼，却还是让我梳。”
爷爷笑了：“这就对了，日子就是这么过的，你疼我，我疼你，再冷的冬天也不觉得寒。”
晚饭时，李阳给李渊倒了杯酒：“爸爸，我敬你，祝你新的一年不加班。”
李悦也举起果汁杯：“祝爸爸天天陪我堆雪人！”
苏瑶笑着说：“别光祝爸爸，也祝爷爷奶奶身体健康。”
李渊喝了口酒，辣得眼眶发热。他看着满桌的菜，看着身边的亲人，突然明白老首长说的那句话——“守得住万家灯火，也要守得住枕边人”。以前他不懂，总觉得保家卫国是天大的事，现在才知道，能让身边的人笑口常开，能在冬夜里给爱人焐脚，能听孩子说句“爸爸你真棒”，才是最实在的幸福。
五、炉火边的暖
晚上回家，李阳和李悦玩累了，早就睡着了。李渊坐在客厅的沙发上，看苏瑶给孩子掖被角。她的动作很轻，像在手术室里给病人缝合伤口，生怕弄醒他们。
“明天去买件新羽绒服吧。”苏瑶坐在他身边，把他的手拽过来焐在自己手心里，“你的这件都穿了三年了，不暖和了。”
“还能穿。”李渊看着她的眼睛，灯光下，她的睫毛很长，像两把小扇子，“攒钱给李阳买辅导书，给李悦买画笔。”
“钱够花。”苏瑶从抽屉里拿出个红布包，“这是今年的年终奖，我存了点，够我们全家去泡温泉了。”
李渊打开红布包，里面是一沓崭新的钞票，用橡皮筋捆着，上面还沾着点面粉——是苏瑶从围裙口袋里掏出来时沾上的。他想起自己第一次发工资，也是这样用红布包着寄回家，那时候苏瑶还在医学院上学，收到钱后给他寄了条亲手织的围巾，针脚歪歪扭扭，却暖了他整个冬天。
“温泉就不去了。”李渊把红布包推回去，“给你买个新的暖手宝，你的那个不热了。”
苏瑶笑着点头：“好，再给你买双棉鞋，你那双军靴太硬了，冻脚。”
炉火在炉膛里噼啪作响，把两人的影子投在墙上，像棵枝繁叶茂的树。窗外的雪还在下，玉兰树的枝头积满了雪，像开满了白色的花。
李渊把苏瑶的手揣进自己怀里，用体温焐着。他知道，自己或许永远成不了苏瑶口中“浪漫的人”，不会送她99朵玫瑰，不会说甜言蜜语，但他会在每个冬夜，把她的手焐热，会在她累的时候给她捏肩，会在孩子们的作业本上画笨拙的塔吊。
因为他守护的山河，从来都不只在边境线上，更在这冬夜里的炉火中，在掌心传递的温暖里，在每个平凡却安稳的日子里。
夜深了，炉火依旧旺着，像他们的家，永远暖着。