长安小面包回到南极村时，这个约会日就正式结束了。
没有烛光晚餐，也没有高磊手机里接下来的那几页攻略内容。
下车后，他们只有匆匆几句对话。
“还来得及吗？”
“没问题。”
“这是外婆做的糕饼，你带上。”
“算了，残渣多。晚上风大，吹进海里就不妙了。”
高磊把她拉进怀中，似乎有过一两秒钟的犹豫，最终只是捏了捏她的掌心。
接着，就像他们之前分开过无数次那样，头也不回地跳下防波堤，去执行今晚的海上观测任务。
之前，他们还会恋恋不舍说“我走了”，“小心点儿”之类分离时的常规句式。
有一回让红花阿婆听见了。当时红花阿婆没说什么，等高磊离开后，她才告诉季微澜在海边不兴这样说。出海的男人，等海的女人，只会把挂念和担心藏在心里。
”一旦说出口，就怕海龙王听见，一不高兴就会兴风作浪。”
在当地的传说里，海龙王坐拥无数奇珍异宝，却是孤家寡人，会坐在水晶宫里偷看凡人恩爱。渔船会遇见海难，就是他在羡慕嫉妒恨。
季微澜头一回听说，只觉得有趣，还故意逗红花阿婆：“外婆你一个老党员，当初老灯塔闹鬼都不怕，还信这个？”
红花阿婆板起脸，转向墙上挂着的黑白照片。
“封建迷信我是坚决不信的。只是这一件事……”她看着照片里笑容祥和的老头子，眼神温柔起来，“几十年前，你阿公有一回出海，遇上大风浪，船在外海漂流了半个多月才找回来。那之后，我就不敢不信了。”
之后，季微澜和高磊讨论过这个传统。两个人都认为，这种“宁可信其有，不可信其无”的心态，只是人类心理上的“帕斯卡赌注效应”。
因为太过在乎，所以哪怕一丝微乎其微，甚至荒谬的可能都要紧攥。
帕斯卡的上帝和南极村海龙王都未必存在。但就像鲁滨逊一定会在荒岛上燃起篝火，等待几乎不可能出现的船只；绝症患者的家属宁可花冤枉钱，也要尝试最后的方案。
每天“等海”的女人也会想着“万一哩？”
万一少说一句话，就真的能让出海的男人今天不会遇见风浪。
所以，宁可相信。
所以，这个小渔村的传统也被两个外来青年延续下来。
夜色已深，海滩上的身影已看不见了。季微澜的手机却突然跳出一条信息。
高磊：抬头，朝西南方看。
季微澜抬起头，瞳孔微张。
西南角，一条由星光和雾气交织的璀璨光带正在向天空舒展。
银河！
是夏末秋初，低纬度天空中最后可见的银河。
村里安装了足够数量的太阳能路灯，但靠近海边的村尾没有。这是高磊在旁听规划时特意提出来的：“避免光海污染，把海边留给星星。”
也有游客来后，不满海边居然没有路灯。但当他们在晴朗的夜晚抬起头来，就会被头顶的星空征服。
“南极一号”的民宿旁，除了木船，还安放了几把躺椅。
不少客人都对季微澜说过，这样不冷不热的晚上，躺在海边听潮声，看星星，那是真正的享受。
身为民宿老板娘的季微澜，倒还一直没有时间去享受。
现在，她也只是微笑着看了会儿银河，就快步朝马友家走去。
“牛车下海？”听了季微澜的想法，马友也陷入了思考，“这倒还真是我们南极村独一份的传统，按你的说法开发成旅游项目应该是可以的。不过养牛训牛这事，别说年轻人，就连我这个岁数的都不会。”
“我问过阿旺伯。他答应了，如果村里真的要搞，他可以帮忙教人训牛赶车。”
两人商量之后，第二天就由村旅游合作社发出招聘启事。
出乎季微澜意料的是，“牛车下海”这个工作，居然没有人来报名。
马友摇摇头，说这也不奇怪。之前南极村经济落后，海洋渔业也在萎缩，绝大多数青壮年劳动力都去外地打工了。个别留在村里的年轻人，像黄皮及其小弟这样的，现在也有活儿干。
“南极一号”民宿签约的摩托车手也说：“不是吧？现在都二十一世纪了，还牛车？赶牛车哪有开摩托，开汽车这么拉轰！我肯定是不会去的啦。”
难道只能放弃？橡皮筏子不可行，牛车下海也不可行，连带着各种水上项目，包括保护区即将批准的珊瑚观光，都被这一片暗礁横生的海岸局限。
季微澜坐在南极一号木船上，愁容满面。
“当老板娘就是轻松。”高洁不请自来，在她对面坐下，随即掩唇打了个呵欠。
现在已是午后三点，看她的模样倒像是刚刚起床。
果然，她扫了眼桌上的菜单，皱眉道：“预订时不是说好，有免费供应的早餐。菜单上怎么没有？”
季微澜露出待客的笑容：“很抱歉，预订时也有说明，我们的早餐供应是早上七点到九点半，如果客人有特殊需要，请提前一天告知。”
“ok，我现在就可以告诉你，以后我的早餐请安排在下午两点以后。不要带汤水的，不要鸡蛋，也不要牛奶，但优质蛋白要保证，还要有足够的膳食纤维。”
季微澜把这段话在心里默默翻译了一下：“本地的传统虾饼、鱼糕，搭配海草沙拉或者裙带菜可以吗？”
“只有这些可选？”高洁一挑眉，“听起来就没什么吸引力。算了，在这种地方也没啥好挑剔的，先各上一份我试试。”
季微澜微笑起身，很快就为她呈上一份不算早餐的早餐。
虾饼金黄，鱼糕雪白，撒上翠绿的葱花后看起来很有食欲。绿油油的海草沙拉上还撒了些红色的炒虾籽。都是受游客欢迎的食物。
高洁见了一皱眉：“我说不要牛奶，你就连杯喝的也不给我？”
季微澜保持微笑：“菜单上这些饮品，请问你想喝哪种？”
高洁却不看菜单，用筷子夹起块鱼糕闻了闻，又在海草中挑了挑，抽了抽鼻子道：“好像有蒜味？”
“蒜鸡油是本地调味的特色，蒜是事先用油酥过的，没有生蒜的冲味。”
“生蒜熟蒜我都不吃。”高洁把筷子一拍，“想到就恶心！”