四目相对，时间仿佛在这一刻凝固。没有惊呼，没有急切的奔跑，只有无声的对视，空气中弥漫着浓得化不开的酸楚和失而复得的狂喜。
隔着冰冷的铁面，妙语却仿佛能清晰地看到那面甲之下，一双同样写满了震惊、痛苦、思念和难以置信的眼睛。
他抬起手，动作有些僵硬，似乎想要去触碰，却又怕眼前的一切只是泡影。那只戴着黑色手套的手在半空中停顿了一下。
就是这个停顿，让妙语再也抑制不住，泪水夺眶而出。她快步上前，几乎是踉跄着扑进了他的怀里。
“铁山……”她哽咽着，声音破碎，带着无尽的委屈和后怕，紧紧地抱住了他坚实的腰身，脸深深埋在他冰冷的胸甲上，仿佛要将这些年所有的恐惧和思念都揉进这个拥抱里。
原来总局长的名字，叫做铁山，倒是和他一贯的形象挺般配的。
总局长高大的身躯猛地一震，被头盔遮挡的面容无人能见，但那双环抱住妙语、微微颤抖的手臂，却泄露了他此刻翻江倒海的心绪。
他用力地回抱住她，那力道像是要将她嵌入自己的骨血之中，弥补那漫长岁月留下的空缺。
“……妙语。”他的声音从头盔下传出，带着浓重的鼻音和压抑不住的颤抖，不再是那个发号施令、沉稳如山的指挥官，只是一个失而复得、心有余悸的丈夫，
“你……你真的回来了……”
他笨拙地抬手，想要擦去她脸上的泪水，但冰冷的手套触及她温热的肌肤，反而让她哭得更凶。他索性不再动作，只是紧紧抱着她，任由她的泪水浸湿自己的衣襟。
“我以为……我以为再也见不到你了……”妙语在他怀中断断续续地泣诉，
“那个世界……要毁了……我好怕……怕再也，见不到你了……”
“不怕，不怕了……”他低声安慰着，一遍又一遍，声音沙哑，“回来了，都回来了……以后，再也不会分开了……”
他微微仰起头，头盔下的喉结滚动了几下，似乎在极力抑制着什么。过了许久，他才用一种近乎叹息的语气，带着无尽的庆幸和后怕，在她耳边低语：“这些年……苦了你了……”
妙语没有回答，只是在他怀里用力地摇着头，泪水无声地流淌，将所有的苦楚、思念和重逢的喜悦，都倾注在这个迟来了太久的拥抱之中。
怀抱的温暖稍稍平复了她翻涌的心绪，妙语微微后退半步，依旧紧紧抓着铁山胸前的衣料，仿佛怕他再次消失。
她的目光上移，定格在那顶冰冷、严酷、遮蔽了他所有表情的黑铁头盔上。这些年，她只能想象着面甲后的容颜，是担忧，是疲惫，还是和她一样的思念？现在，他就在眼前。
脸上泪痕未干，妙语缓缓抬起手。指尖带着一丝颤抖，先是轻轻触碰了一下头盔冰凉的金属表面，那触感让她心头一紧，随即，她的手指摸索着，找到了头盔侧面的卡扣。铁山的身躯微微僵硬了一下，但没有阻止她。
伴随着一声轻微的“咔哒”声，卡扣松开了。妙语深吸一口气，双手扶住头盔两侧，动作轻柔而缓慢地，将这顶象征着总局长身份、也隔绝了他们多年的面具，一点点向上抬起，然后完全取下。
头盔被放在一旁，露出了铁山饱经风霜的脸。妙语的呼吸瞬间停滞了，瞳孔猛地收缩。那依旧是她熟悉的轮廓，是她深爱的那张脸，但上面却纵横交错、布满了狰狞可怖的伤痕！
一道苍白扭曲的疤痕从他的左额角划过眉骨，几乎延伸到眼角；另一侧的脸颊上，皮肤呈现出一种不自然的、像是被严重灼伤后留下的暗红色褶皱；还有许多细细的、深深浅浅的切割伤，如同残酷的刻印，遍布在他原本英挺的面容上，无声地诉说着难以想象的惨烈过往。
这不是她记忆中那个意气风发的铁山！
这些伤痕，每一道都像是一把刀，狠狠剜在妙语的心上。她伸出微微颤抖的手指，指腹带着无限的怜惜和痛楚，轻轻拂过那道最显眼的、从额角蜿蜒而下的苍白疤痕，感受着那凹凸不平的、粗糙的触感。她的动作轻柔得如同羽毛，仿佛怕弄疼了他，又仿佛想用自己的温度去抚平那些岁月的创伤。
刚刚止住不久的泪水，再也无法抑制，如同断线的珍珠般汹涌滑落，滴落在她的手背上，也溅落在铁山伤痕累累的脸颊上。她看着他，看着他眼中同样翻涌的痛楚和失而复得的庆幸，声音哽咽得几乎不成调，带着无尽的心疼和骇然：
“铁山……这些年……你……你都经历了什么？”
“没关系的，这些都是当初拜那个星期四所赐，你别嫌弃我，嘿嘿，嫌弃我你也没办法啦……”
窗外的灯火依旧，室内，只有两人相拥的身影和压抑的、带着泪水的呼吸声，在无声地诉说着跨越两个世界的生死离别与刻骨相思。
拥抱不知持续了多久，像是要将过往岁月里的所有空白都填满。直到妙语的抽泣声渐渐平息，只剩下微微起伏的肩膀，她才慢慢地、有些不舍地松开了环抱着总局长腰身的手。
泪水浸湿了他胸前的制服布料，留下深色的痕迹。爱人的手臂依然紧紧环着她，似乎生怕一松手，她就会再次消失。
妙语抬起头，红肿的眼睛里还闪烁着泪光，她用手背胡乱地抹了抹脸颊，试图整理好自己狼狈的仪容。
铁山见状，那只戴着黑色手套的大手笨拙地抬起，想要帮她，却又停在半空，最后只是轻轻拍了拍她的后背，动作带着一种失而复得的小心翼翼。
“好了…好了，不哭了。”他的声音依旧沙哑，透过头盔，带着沉闷的回响，但语气中的疼惜清晰可辨。
妙语吸了吸鼻子，深呼吸了几次，努力平复着依旧激荡的心绪。她稍稍退开一步，目光扫过这间布置简洁却透着威严的接待室，最终又落回到铁山身上，眼神复杂。她理了理自己身上那件沾染了异世界尘土和战斗痕迹的战盔衣襟，脸上的脆弱渐渐褪去，取而代之的是一种经历过风雨后的沉静。
她走到旁边的沙发旁，坐了下来，动作间带着一丝不易察觉的疲惫。
铁山没有坐，依旧站在原地，高大的身影如同一座沉默的山，头盔下的目光紧紧追随着她。
妙语坐直了身子，看向铁山，眼神变得郑重起来：“铁山……”她顿了顿，似乎在斟酌用词，随后语气变得严肃，“这次…我们能回来，不容易。但还有一件非常重要的事情，我必须立刻跟你说。”