公元一千九百三十八年十一月二十一日下午，嫩嫩的夕阳终于傻乎乎地冒出头颅，照在湘中大地的丘陵上，一副乖乖萌萌的样子。
今天的夕阳比以往更柔和，雪地披上薄薄的红纱；冬青树、朱砂根树、枸骨树反复拉扯着红色的披巾；黄鹂鸟发出一声声娇吟，催促冬梅的花蕾迅速膨胀。
一群民族主义泛滥成灾的麻雀，没有国王，没有军队，只有议会，成年的麻雀都是众议员。下大雪的日子，便是它们的狂欢节和议会召开的时候。
拥有话语权的议员，站在屋檐上、柳梢头，分作若干个社团，纷纷高谈阔论，这类那类的议案，形成公序良俗。
公序良俗没有文字记录，凡是同意了议案的，不是举手表决，而是在雪地上，留下一行行脚印。
公序良俗必须遵守，年老色衰的麻雀子，就连死亡，必须寻一个阴暗的、后代见不得地方，双腿一蹬，呜呼哀哉。
初出生的麻雀，钻出草窝子，或者竹筒头，初试啼声，但它们的言论，完全不具备建设性，根本不被采纳。
下大雪的时候，西阳河的河，冻得呆头呆脑，藏在深水区，盼望着拖网将它们拖到岸上，呼吸新鲜空气。
拖鱼的任务，自自然然，落到了我爷老子决明和我娘老子泽兰的身上。那些想呼吸新鲜空气的小鱼小虾，装满了一个细颈大渔篓子，一个木桶。
我爷老子决明，披着棕编的蓑衣，肩上扛着拖网，右手提着木桶；我娘老子泽兰，还只有十一岁，费力地背着大渔篓，跟在后面。
我大姑母金花家里，以前的那条大黄狗，叫褡子，全名叫钱褡子，但被土贼牯子血余偷走送给毛称砣煮食之后，我表哥芡实，哭着闹着，又养了一条狗。
新养的小狗，是长不大的卷毛狗，通体白色的卷毛，名字依然叫褡子，全名钱褡子。
钱褡子走出少妇般的步子，在雪地上留下一行白梅花一样的脚印。钱褡子跟在我娘老子的后面，不时回望雪地上的白梅花，颇有三分得意忘形的兴奋。
大雪天，行人很少出面。
我父亲母亲，回到响堂铺街上，被我大姑母金花、我大姑爷常山看见，跟到添章屋场，帮忙来清理小鱼小虾。
我二爷爷陈皮，二奶奶茴香，早在三尺三寸宽的阶基上，准备了两个大脚盆。小鱼小虾倒在脚盆里，鳑鲏表示很享受，只有小手指大的虾米，纷纷往外跳，不愿腑首投降。
青黛，公英，各搬着一条小板凳，过来帮忙。
在麻雀们的社团里，生存权远远大于话语权。几十只麻雀，呈一个扇形，跳到雪地上，纷纷前来抢食小鱼们被挤出来的内腑。
内脏上，最明显的是明晃晃的苦胆。对于麻雀们来说，苦，才是最佳美味。
青黛晓得，苦胆亦是鸡鸭们最好的食材，便叫道：“大宝，大宝哎，拿根楠扫竹来，轰走麻雀子！”
大宝与麻雀子大战了三十多个回合，弄得自己精疲力尽，又喊道：“二宝，快过来。帮哥哥的忙咯。”
二宝穿着厚厚的棉衣棉裤，那个乖萌萌的样子，活像是冬眠过后刚苏醒的小棕熊。还没有走几步，便摔倒在雪地上。
我二奶奶说：“青黛，青黛哎，快把二宝抱起来。”
青黛呵斥二宝：“这么大的男子汉了，摔一跤，还不晓得爬起来？长大了，怎么能娶得到堂客？”
大宝替弟弟说话：“娶堂客？我弟弟说过，那是以后的事。”
卫茅家里，忽然传来哭声。
青黛晓得，是六月雪的儿子薛破虏，睡醒了。
薛破虏这小子，不晓得什么原因，只认青黛，可能是把青黛，误认为是母亲。
薛破虏在青黛的怀抱里，再不哭啼，咧着嘴傻笑。
一天不跑两趟添章屋场的滑石痞子，趿着一张高高的木屐，刚到安门前塘的石码头，大喊道：“枳壳大爷，金花，常山，公英，我眼睛看不太清楚，丰乐桥上，来了两个人，活像是卫茅和合欢呢。”
我爷老子决明，我大姑母金花，立刻洗干净手，跑到响堂铺街上凝神一看，来人正是卫茅和合欢。
见到家乡的亲人过来迎接，卫茅和母亲心中的郁闷，像烂茅草房屋檐下吊着的水凌，正在一点一点地消融，化作水，浸入大地。
文夕大火的特大新闻，早已传遍三湘四水。我父亲接过行李箱，说：“卫茅，你不计较长沙的产业，活着回来了就好。”
卫茅的话，低得像蚊鸣：“三叔，你不晓得，我那个父亲辛夷，是纵火犯之一。”
“你怎么晓得的？他人呢？”
“辛夷纵火，我亲眼所见。”卫茅说：“我不晓得，或许已被大火烧死，或许已经逃亡了。”
女人的表情，多表现在脸上。合欢拉着我大姑母金花的手，眼泪汪汪，说：“亲家母，若不是我卫茅舍命相救，我这把老骨头，早已纵身火海，再也见不到你了。”
“亲家母，大难不死，必有后福。卫茅是个知恩图报的人，你这个儿子，没有白养。”我大姑母问：“六月雪呢？怎么没见她回来？”
合欢说：“她是军人，必须在战场上。”
回到家里，薛破虏给了卫茅最大的一个奖励，伸出手臂，要卫茅舅舅抱着玩。
卫茅的心情，一下子沉入深渊，抱着薛破虏，走入里边的房间。
公英追过来问：“卫茅，你身体不舒服吗？”
“公英，六月雪失踪了一个月。你莫告诉任何人，特别是我后母。”
老古板人留下一句老话说，夏日里水最亲，冬日里火最亲。夜里，我家的正堂屋里，用松树蔸和青冈木蔸，烧着一些比雷公还旺盛的火。
我大爷爷把卫茅喊到一旁，低声问：“卫茅，我看你像个霜打的烂茄子，萎靡不振，你实话告诉我，是不是六月雪出了什么事？”
“没有。”
“卫茅，你瞒得住任何人，但瞒不过我这双老眼睛。”我大爷爷说：“上次，六月雪和我到了阿魏痞子那里，阿魏痞子说的那几句话，六月雪感触颇深。我当时就隐隐约约担心，六月雪会出事。”
卫茅只好把六月雪的情况，老老实实地讲给我大爷爷听。
我大爷爷说：“六月雪失踪，未必是坏事，我估计，她应该是去了北方。”
“延安？”
“嗯。”
“她如果真去了延安，我们得祝福她，获得了新生。”
“卫茅，不说了，你知我知便行了。”
夜里，公英缩在卫茅的怀抱里，说：“卫茅，长沙遭烈火焚城，真把我急死了，看到你平安归来，我才放下心来。”
“公英，我卫茅是什么人，什么风浪没见过？”卫茅说：“家里的手工卷烟，做了多少？等到天晴，我背去神童湾街上，去卖掉。”
“神童湾街上，能买得到吗？”
“能。省立一师范，还有好几个单位，都迁过来了。人多了，应该销路好一点。”
“卫茅，家里的烟丝和辅助材料，都用完了。”
“我去想办法。”
过了五天，大雪完全融化，乡间泥泞的小路已经干涸，卫茅对我爷老子说：“三叔，你今天有时间吗？带我去见见那个商陆。”
我爷老子问：“卫茅，你是不是想加入我们的组织？”
“是的，我得步入人生的正轨了。不然的话，就像我父亲辛夷一样，永生永世被人指着背皮骂。”
“我带你去。”