画家的追忆第四章《哭泣的司祭》：
格蕾修应铃的请求，为樱绘制的一副肖像画。虽然樱接受了这份礼物，但铃……她似乎并不太喜欢这幅画的样子。
画中所描绘的，是一位不知名的女子。
女子背生双翼，本可怀抱珍宝，振翅高飞。
只是……珍宝已碎。虽有羽翼，空留清泪。
【崩坏3-雷电芽衣】凝视着画作，指尖轻轻划过画中女子流泪的面容：“这是格蕾修为樱绘制的肖像画...如此直白地展现了残酷的真相。”
【原神-阿贝多】双手抱臂，一眼就看出画中表达的意思了：“这幅画将寓意表达得最为直白...难怪会不被接受。艺术有时太过诚实反而伤人。”
【崩坏3-雷电芽衣】垂下眼帘，声音低沉：“毕竟樱是第一位逝去的英桀...这样的画面确实太过沉重了。”
【原神-派蒙】困惑地绕着画作飞了一圈，小手不安地绞在一起：“可是...我还是不太明白。只觉得这些颜色让人心里闷闷的，好不舒服...”
【原神-空】轻轻按住派蒙的肩膀：“画中女子怀抱着破碎的蛋...那象征着樱最珍视的妹妹，还是个孩子的铃。”
【原神-阿贝多】指向画中女子背后折断的羽翼：“这些翅膀代表着樱拥有的强大力量...但即使拥有翱翔天际的能力，也挽回不了最重要之人的生命。”
【崩坏3﹣雷电芽衣】闭上眼睛，声音微微发颤： “但妹妹已经不在了…即便拥有翱翔天际的力量，樱也失去了生存的意义。珍宝破碎的那一刻，她也选择了追随死亡…”
【星穹铁道-三月七】突然红了眼眶：“呜...这也太悲伤了。明明拥有那么强大的力量，却救不了最想保护的人...”
【崩坏3-布洛尼亚】冷静地补充：“更残酷的是，画中女子并非在保护破碎的蛋...而是在拥抱它。这说明樱最终接受了这个结局，甚至将其视为归宿。”
画家的追忆第五章《废墟》：
在接受了伊甸的某些「馈赠」后，格蕾修执意要回赠给伊甸的一幅画作。画中所描绘的图景，乃是另一幅画像﹣﹣钢琴、美酒……都是些伊甸平时喜欢的东西。
然而，这样一幅精致的画作，却只能置身于瓦砾之间，与其共染尘埃……可谓是暴殄天物之举。但……换个角度来看的话，或许……这幅画，它也可能从一开始就存在于此了，对吧？
在这片废墟还不是废墟的时候，在它……还是画中所描绘的，那座金碧辉煌的宫殿的时候……
【崩坏3-德丽莎】望着画中精致的艺术品与废墟的强烈对比，轻轻摇头：“格蕾修这孩子...表达方式还真是直接得毫不委婉呢。”
【崩坏3-爱莉希雅】这是乐观的说：“但我看到的可不是这样哦～即使置身于残破的废墟中，我们的伊甸依然能熠熠生辉呢！”
【崩坏3-伊甸】优雅地抿了一口红酒，金色眼眸中闪烁着复杂的光芒：“真是...相当乐观的解读呢，爱莉。”
【崩坏3-雷电芽衣】双手交叠置于膝上，紫眸凝视着画作：“若从另一个角度来看...伊甸曾经身处金碧辉煌的宫殿，那是她最辉煌的舞台。而今舞台已然倾塌，只剩废墟中仍在竭力闪耀的她...”
【原神﹣派蒙】着急地在空中跺了跺脚：“呜哇！我还是更喜欢爱莉希雅说的那种！听起来温暖多了！芽衣说的太难过了…”
【星穹铁道﹣三月七】连忙点头附和：“就是就是！如果按芽衣小姐的说法…这片废墟难道是指…”
【崩坏3-雷电芽衣】微微颔首，长发垂落：“是的。就像伊甸最终的选择...她选择如这幅画一般，与前文明共同消逝。而非将她的乐器搬往新的殿堂...”
【崩坏3-伊甸】突然轻笑出声，指尖轻抚画中钢琴：“这幅画最精妙之处在于...它既可以是「艺术品被废墟掩埋」，也可以是「废墟中诞生了艺术品」。就像我们的文明...既是终结，也是开始。”
画家的追忆第六章《流星》：
格蕾修曾为千劫绘制的一副风景画。
画中所现的图景，乃是一轮血月，与其下正在燃烧着的枯林。
而与此同时，一颗「流星」正从天际划过，不知从何而来，不知将要坠向何处。
【原神-派蒙】仔细打量这屏幕中的画：“这...这就是那幅传说中的画吗？之前渡鸦说它曾经让整座城市陷入混乱...”
【崩坏3-渡鸦】靠在墙边：“谁知道呢。反正我没亲眼见过那幅画。不过...逐火之蛾应该不会让同样的悲剧重演。”
【崩坏3-雷电芽衣】凝视着画中燃烧的树林：“这幅画倒是很好地印证了千劫「外星来客」的身份。那种扑面而来的愤怒感...简直要从画布中喷薄而出。”
【星穹铁道-瓦尔特·杨】推了推眼镜，镜片反射出血月的光芒：“画中那颗流星显然象征着千劫本人。「不知来处，不明归途」...这正是他一生的写照。”
【崩坏3-德丽莎】声音带着怜悯：“所以他的愤怒...其实源于对自我存在根源的迷茫？他始终将自己视为异类？”
【崩坏3-雷电芽衣】微微颔首：“这个解释很合理。不过...他最终似乎在逐火之蛾找到了容身之处。或者说...在十三英桀之中...”
【崩坏3-千劫】面具下的声音带着嘶哑的笑意：“呵...在这里的每个人都是异类。甚至还有比我更不像人的家伙...”
【星穹铁道-三月七】小声嘀咕：“这种「我们都很奇怪所以就不奇怪了」的逻辑...意外的很有道理？”
【崩坏3-爱莉希雅】欢快地转了个圈：“哎呀～正是因为我们每个人都与众不同，所以才能组成这么完美的大家庭嘛！”
【原神-阿贝多】仔细观察画作：“值得注意的是，虽然画面充满破坏力，但燃烧的枯林和血月构成了一种诡异的美感...就像千劫本人，暴烈中带着某种纯粹。”
【崩坏3-千劫】冷哼一声：“无聊的分析。那不过是个小鬼随手画的涂鸦罢了。”
【崩坏3-德丽莎】突然想到什么：“等等...如果流星象征千劫，那这片燃烧的树林...难道预示着他在愤怒中自我毁灭的倾向？”
【崩坏3-雷电芽衣】神色复杂：“或许...这正是格蕾修想要提醒他的。即便是不知归途的流星，也终会在燃烧中找到属于自己的轨迹...”
画家的追忆第七章《损坏的人偶》：
在某次螺旋工坊翻新过后，格蕾修为维尔薇送来的一份贺礼。
然而，维尔薇却并不太喜欢这样的一份「礼物」。「画的是挺好看的，但…怎么说呢，这种坏掉的东西，挂在我这刚翻新过的工坊里……总觉得还是有些不吉利啊。」
所以，维尔薇从来都没有将这幅画挂在自己的工坊里过。见过它的人，也就只有维尔薇……与绘制这幅画的格蕾修而已了。
【崩坏3-德丽莎】双手抱胸，歪着头看向画面：“这幅画是送给维尔薇的呢...目前唯一一个还未在剧情中正式登场的英桀。”
【崩坏3-雷电芽衣】微微皱眉，手指轻点下巴：“确实...基于目前的信息，这幅画很难进行准确解读。”
【星穹铁道-三月七】不安地搓着手臂：“话说回来...格蕾修的画作好像都不太受欢迎呢，总带着某种不详的预感。要是遇到脾气暴躁的人，说不定会以为是在诅咒自己...”
【崩坏3-雷电芽衣】若有所思地凝视着画中破损的人偶：“如果非要解读的话...这幅画或许揭示了维尔薇内心深处的恐惧。她不愿展示这幅画，可能正是因为不敢直面真实的自我。”
【原神-阿贝多】突然开口，声音平静而富有洞察力：“人偶关节处的裂痕很可能象征维尔薇分裂的多重人格，而『翻新工坊』则代表她试图整合这些人格的尝试...”
【崩坏3-雷电芽衣】突然想到什么：“这个解释很有道理。指挥家、专家...甚至是已经消失的讲师人格，其实都是...”
【星穹铁道-瓦尔特·杨】也表示认可：“从心理学角度看，拒绝接受这幅画，恰恰证明它触及了维尔薇最不愿面对的部分——人格分裂带来的自我认同危机。”
【崩坏3-爱莉希雅】突然从后方探出头来：“哎呀～但人家觉得，破损的人偶也很可爱呀！就像维尔薇，虽然由许多碎片组成，但每一片都闪闪发光呢～”
【崩坏3-德丽莎】若有所思：“所以...格蕾修送这幅画，其实是希望维尔薇能接受完整的自己？包括那些『破损』的部分？”
【原神-派蒙】困惑地挠头：“可是...为什么要送这么可怕的礼物当贺礼啊？”
【崩坏3-雷电芽衣】轻叹一声：“因为格蕾修看到的...从来都是最本质的真相。即便那真相可能令人不适。”
【星穹铁道-丹恒】突然开口：“值得注意的是，画中虽然是人偶，但损坏的只是关节部位...核心部分依然完好。这或许暗示着维尔薇本质的完整性。”
【崩坏3-布洛尼亚】冷静补充：“就像机械，关节可以更换，但核心程序永远不变。”
【崩坏3-德丽莎】露出恍然大悟的表情：“原来如此...所以维尔薇拒绝的不是画作，而是画作映照出的，那个尚未完全'修复'的自己...”
画家的追忆第八章《向日葵》：
与阿波尼亚的相处，让格蕾修获得了一些前所未有的灵感，并最终绘制出了这副《向日葵》。
向日葵本应是生活在阳光之下，始终向着温暖的太阳生长的植物。
而像这样的植物，若是不小心扎根在了阴影之中的话，那恐怕等待着它的，也就只有像画中这样孤独地枯萎……
大概，也就只有像这样的结局了吧。
【崩坏3-雷电芽衣】凝视着画布上扭曲的向日葵，声音低沉：“这幅画...是格蕾修为阿波尼亚创作的。”
【原神-派蒙】看着花不自觉的靠住旅行者了，声音发颤：“呜哇...这幅画给人的感觉好不舒服...”
【崩坏3-德丽莎】双手抱臂，眉头紧锁：“确实很诡异...向日葵本该向着阳光生长，却扎根在阴影中，这本身就是最大的反常。”
【崩坏3-雷电芽衣】指尖轻触画中枯萎的花茎：“向日葵困于暗影，正是阿波尼亚『预见命运却无力改变』的悲剧写照。你们看这枯萎的姿态...不是自然凋零，而是被阴影活活绞死的模样——这分明是在暗喻『戒律』的反噬。”
【星穹铁道-三月七】突然打了个寒颤：“就像...就像樱的妹妹那件事...”
【星穹铁道-丹恒】冷静地补充：“本是出于善意，想激励人们不要放弃希望。结果反而酿成悲剧。包括她对芽衣小姐的十日预言...某种意义上加速了往世乐土的毁灭。”
【原神-阿贝多】仔细观察调色：“格蕾修罕见地使用了大量深蓝与灰紫色...这应该是在呈现阿波尼亚眼中被『命运轨迹』缠绕的世界，那种令人窒息的压迫感。”
【崩坏3-爱莉希雅】收起笑容，轻声道：“最残忍的是...画中向日葵的茎秆仍在倔强地向着并不存在的阳光伸展呢～”
【崩坏3-德丽莎】声音微微发颤：“所以这幅画真正恐怖的地方在于...阿波尼亚就像这株向日葵，明明看得见阳光，却永远触碰不到...”
【星穹铁道-瓦尔特·杨】也表示道：“更深刻的是，阴影并非来自外界...而恰恰源于向日葵自身。正如「戒律」的力量本就来自阿波尼亚自己。”
【崩坏3-雷电芽衣】点了点头：“格蕾修是在用这幅画质问——当预知成为枷锁，这份能力究竟是恩赐还是诅咒？”
【原神-派蒙】小声嘀咕：“难怪阿波尼亚总是那么悲伤的样子...”
【崩坏3-布洛尼亚】冷静分析：“画作右下角有一道几乎不可见的金边...这可能是格蕾修留下的暗示：即便在绝对黑暗中，阿波尼亚依然在寻找微光的可能性。”
【崩坏3-德丽莎】轻叹一声：“可惜...这道光终究没能照到那株向日葵...”