赢世民的哭声，在大明宫金銮殿内回荡，带着一种令人心颤的压抑。
他哭了整整一个时辰，几乎连气都喘不上来。
直到常涂亲自端了温水过来，他才止住，颤抖着手接过，却没喝一口。
这一刻，堂堂天子，肩负万民生死、权掌天下江山的皇帝，脸上挂满泪痕，双眼红肿得像被烟火熏过，连眼角的皱纹都深了几分。
那一抹苍老，让常涂看得心里酸楚，暗暗垂泪。
太子啊太子……
真的太让陛下伤心了。
常涂喉咙哽了一下，不着痕迹的看了一眼御案。
随后默默退去。
而赢世民擦了擦眼泪，也重新将目光放在御案上的两本册子上，双眼无神。
此时，赢世民的御案左侧，压着一封折子。
是太子少傅张朴秘密送来的，为太子求情的奏疏。
字迹遒劲有力，却写得极为隐忍。
字里行间，都带着深思熟虑后的斟酌。
既有对太子近来行径的辩解，也有对陛下用人方式的婉转规劝。
那是一封求情信，但分量极重。
因为它不是出自东宫的官样文章，而是张朴那个以正直、清议着称的大臣，冒着触怒龙颜的风险写下的。
而御案右侧，放着一摞更薄的册子。
封皮上用小楷写着“东宫起居录”。
那是东宫耳目送来的最新记录，简短，却致命。
因为上面白纸黑字，冷冰冰地记着太子赢高明的言辞。
“……有本事他来废了我！他来杀了我！让天下人都看看，他是怎样一个冷酷无情、疑心如鬼、杀子如屠狗的——！”
这一句，像一根生了锈的铁钉，狠狠钉进了赢世民的心里。
那锈带着腥味，顺着血脉弥漫开来，涩得他呼吸发紧。
赢世民是真的难过，不是因为被指责“冷酷无情”，而是因为那句“杀子如屠狗”出自自己的儿子之口。
那个他亲手抱大的长子，那个他在幼年时，几乎倾尽耐心与温情去教导、去守护的孩子。
这一刻，他的悲伤甚至超过了愤怒，甚至让他难以自抑。
就连侍立多年的常涂，也忍不住为陛下心酸。
世上很多人都以为，皇帝，尤其是像赢世民这样文治武功皆盛的帝王，一定是冷酷无情的。
像一个没有情绪的政治机器，所有判断都只看利害，不问悲欢。
可事实并非如此。
真正的反直觉是，皇帝最大的标签，其实不应是“无情”，而应该是“任性”。
任性，不是儿戏，而是因为他们的地位、权力、身份，足以让他们的情绪直接转化为现实的决断。
因为权力给了他们绝对的安全感。
他们的喜怒哀乐，不必隐藏，不必压抑，不必委屈求全去迎合谁。
他们可以因为一时的喜悦赐下重赏，也可以因为一瞬的厌恶褫夺一切。
正因如此，人性才是帝王的底色。
而任性的先决条件，就是情绪鲜明，爱憎分明。
赢世民正是这样的一个皇帝。
他确实很有心机，能在朝堂权斗里翻云覆雨。
他的权术，足以让外人觉得君心似海、深不可测。
但在那些最亲近的人面前，他的爱与恨都是真实的，甚至是赤裸的。
他爱一个人时，是真心想给对方最好的。
他恨一个人时，也绝不掩饰那份恨。
这种爱恨分明，让他在治国时显得刚断而凌厉。
也让他在为父时，常常在温情与严苛之间摇摆不定。
尤其是面对赢高明的时候。
赢世民爱过这个儿子，真的爱过。
曾经的赢高明，聪慧机敏、锋芒毕露，甚至让他看到了年轻时自己的影子，
那时候，他愿意把最机密的政务拿来与太子探讨，也会亲自带着他巡视军营、试马校场。
可正因为太像，所以容不得瑕疵。
太子的骄纵、急躁、对权力的天然执拗，让赢世民对他的爱，逐渐被忧虑和不安侵蚀。
而他又从不擅长用温言细语去劝导，于是，心机与权术成了他和儿子沟通的唯一方式。
于是父子不再是父子。
这一刻，爱恨交织。
猛烈的痛苦，几乎要将赢世民冲垮。
再看那白纸黑字的记录，赢世民再也忍不住，伏案失声。
泪水滴落在那份东宫起居录上，将“杀子如屠狗”几个字晕成一片墨色。
常涂悄悄抬头，看着那一幕，忽然觉得，这世上最可怜的人，不是失势的臣子，不是穷苦的百姓，而是坐在这龙椅上的人。
因为他可以拥有天下，却永远失去最简单的东西。
父子之间，纯粹的信任。
殿中烛火摇曳，映出赢世民泪痕斑斑的面容。
此刻的赢世民，显得比任何时候都苍老。
意气风发的中年帝王，此刻竟露出几分迟暮。
“……朕，到底错在哪儿了？”
赢世民喃喃自问。
眼神，逐渐从悲伤变得怀疑。
而那怀疑只出现了一瞬，随后就变成了一股令人心头发冷的愤怒。
极度的悲伤，会让人沉下去。
可对某些人来说，沉下去的尽头，并不是平静，而是反弹。
反弹成一种咄咄逼人的愤怒。
赢世民正是这种人。
那种愤怒，不是冲动的暴躁，而是一种带着秩序感的、锋刃森冷的怒火。
它就像一把刀，一旦抽出鞘，就必然劈向某个明确的方向。
对别人而言，悲伤还可能带来反思，带来对自身的质问与忏悔。
但对赢世民不会。
因为他是皇帝，是金口玉言、乾纲独断的至尊。
而“乾纲独断”，有一个不言自明的先决条件。
不能认错。
认错，就等于告诉天下，他的判断有可能不稳，他的威严有可能动摇。
这是帝王制度里最致命的信号。
只要承认一次，后面就会有人反复用这一点试探、施压、蚕食。
赢世民极清楚这一点。
所以他自登基以来，从未在公开或私下场合，承认过自己的重大错误。
无论在朝堂上、军中，还是在后宫里。
哪怕心里有一瞬的动摇，他也会用别的方式掩盖过去，让别人看不到那丝裂缝。
赢世民从来不会认错。
何况，他打心底，也并不觉得自己做错了什么。