短短一天之内，整个前线阵地用上最新一批药品的伤员当中，陆续爆发群体性青霉素严重过敏现象。
事后经统计，此次过敏事件一共造成近五十例伤员，其中9名战士因急性喉头水肿窒息身亡，另有12人因脑缺氧留下永久性癫痫或失语后遗症。
这场因药品质量问题引发的事故，仅七天内便造成约一个排建制的非战斗减员，伤亡之重不亚于一场激烈的袭扰战。
后续跟进调查发现，青霉素遇水受潮后会产生特殊的缓释性过敏原，过敏风险远超常规，且多为迟发反应，极易误诊，直接导致伤员错过黄金抢救时间。
自此过后，我军吸取教训，随即作出制度调整，明确规定：对于存在潮湿情况的药品，一律不予验收。
孟呦呦因抢救还算及时，不在那9个人的名单当中。
……
野战医院的规模和设施较前线实在简陋的地下急救站要完善不少，起码有像样的病床，尽管它们挤满了走廊和过道。
战时的急救后送体系遵循着严格的层级递进原则，伤员会依据伤势严重程度被分级转运。从前线拉回来、最终被送到这个级别的野战医院的人，没死的感叹一句“命大”再应景不过。
更多的则是庆幸。
当孟呦呦从术后昏迷中苏醒，目光扫过周遭陌生的环境，认清她现在身处何地的那一刻，才真正意识到过去的两天一夜里，自己大概经历过怎样凶多吉少的一场生死劫。
孟呦呦的病床设在靠门的角落，隔壁病床是个年轻的小伙子，孟呦呦悄悄瞥过他胸口的伤票——李铁柱，男，20岁，o型血，爆炸冲击伤。
这个房间里住的基本上都是重度外伤，除了孟呦呦，她更像是临时加塞进这个病房的。
孟呦呦起初没太留意到这个人，直到她数不清是第几次捕捉到从右侧投来的那道若有似无的视线。
每次被孟呦呦捉住，对方都会立刻撤回视线，装作看向别处。
她不是没动过开口询问或提醒的念头，她甚至在心里演练过好几次，语气从温和的“你有什么事吗”，到凶气显露的“看什么看！”。
但几次都顾忌到那人的气管处一直包着纱布，自打她住进来这些天，似乎从没听过他说出一句完整的话，就连每天护士过来给他换药，也基本是靠点头摇头这样的肢体动作交流。于是每每话到了嘴边，无一不被她原原本本地给咽了回去。
可次数多了，孟呦呦心里难免有些不自在。
这天下午，孟呦呦终于忍无可忍，坐在床上正在低头看书的她，霍地一把将书合上，扭过脸去，直直对上那人偷窥的视线，目光锐利，带着攻击性。
小伙子眼睛倏地睁大，瞳孔里流露出慌乱。
孟呦呦语气不善道：“你老看着我干什么？我脸上有花吗？”
话音刚落，小伙子的脸“唰”地红透，从脸颊一直蔓延到耳根。他慌忙摆着手，喉咙里发出“呃呃”的急声，另一只手在枕头底下胡乱摸索，接着从里头翻出一个小本子和一只圆珠笔，弯着脖子在上面唰唰写着什么，没多久将本面递了过来。
孟呦呦垂眸去瞧，纸上写着：「对不起！对不起！我只是觉得我好像见过你，但是又不确定是不是自己记错了，所以多看了几眼。你要是觉得冒犯，我跟你道歉。」
孟呦呦目光狐疑地从纸面掠到对面小伙的脸上，她端详了片刻，确定自己毫无印象，嘴角不住抽了抽，问道：“你在哪见过我？”明显不太相信的语气。
小伙子被她问得一怔，先是挠了挠后脑勺，眼神有些飘忽，像是在拼命回忆，又像是不知道该怎么表述才好。他沉默了几秒，然后轻轻从孟呦呦手里拿回本子，再一次埋头写字。
孟呦呦走近两步，俯身盯着纸面，待她看清上面的内容：「你有没有认识的人姓霍，在部队服役？」，不由得微微瞠目，那个名字脱口而出：“霍青山？”
闻言，小伙抬起头来，眼睛瞬间亮了，原本紧绷的肩膀也松了些。他不住点头，还兴奋地拍了下手，喉咙里努力挤出嘶哑的气声：“对……对对！就是……霍营长！”
见状，孟呦呦忙安抚道：“你还是别说话了，写字就好。”
几秒后，纸上：「我没认错人！」这次的字迹里都透着股不知名的雀跃。
看到这行字，孟呦呦心里的疑惑渐渐有了轮廓：“所以你是在部队里见过我，对吗？”她之前在六二四任职的那半年时间里，接触过的人太多，多的是匆匆几面之交，以至于一时间没想起来实属正常。
她又往前凑了凑，声音放得更轻：“你是六二四的兵？”态度已然卸下防备，变得温和。
小伙一会儿摇头，一会又点头，手里的笔在纸上飞快地写：「不是部队，我是在照片上见过你。」
“照片？”孟呦呦又迷糊了。
小伙子拿着本子，一边写，一边用用手比划着。孟呦呦站在一旁，耐心地看着他比划，再结合本子上的字，慢慢听明白了事情的原委。
李铁柱告诉她，他去年才入伍，在新兵时期因为犯了点错，被罚负责整个营地宿舍雨季防霉剂的喷洒工作。
有一回在他们营长宿舍，霍青山打开柜子从里面清理出纸质物品，好方便他喷防霉剂，过程中有一张照片从书籍夹页里意外掉出，落在了地上。
他当时出于好奇心，下意识跟着低头瞟了一眼，是一张合照——左边的男生是他们营长，眉眼难得一见的温柔，右边的女生笑起来特别漂亮。
「你和我们营长…」…纸页上的字写到这里，笔尖忽地顿住，像是意识到了不妥，小伙急忙潦草几笔涂掉原本的字句。
但还是被眼尖的孟呦呦看了个正着，她轻笑了下，带着几分了然：“你是想问我和你们营长是什么关系吗？”
小伙不好意思地点点头。
……
次日傍晚时分，夕阳把病房的玻璃窗浸成了暖琥珀色，光线斜斜落进来。
拥挤的病房里即将迎来一位不速之客。
那时，孟呦呦正蹲在床头边的简易木柜前，膝盖刚好抵着掉漆的柜腿，指尖触到搪瓷盆冰凉的边缘，盆里躺着条白毛巾，肥皂盒歪在一角。
紧接着，就听见走廊里传来一阵沉急的脚步声，像是有人踩着风往这边赶，离他们的病房越来越近。
孟呦呦没太在意，这栋楼道日复一日的脚步匆匆，不是什么稀罕事，由不得她不适应。
她从柜子里拿出搪瓷盘，身体状况尚未恢复如初，蹲得久了的缘故，小腿有些发僵乏力，起身时动作刻意放慢了些。
下一秒，房门被人猛地推开，搅动走廊闷燥的风闯了进来，“呼”地扫过她的后背。
孟呦呦循着动静回头望去，视线刚越过床尾的输液架，呼吸瞬间就滞住了——门口站着的人，不是霍青山是谁？
隔壁床的李铁柱最先反应过来，原本靠在床头的身子下意识坐直，手抬到一半刚想出声叫人，就见霍营长已经迈开长腿，大步走来。
男人疾步走到孟呦呦的面前，不等她有所反应，便被一股熟悉而霸道的力道扯进了怀里。
那拥抱来得又急又重，她的脸颊撞在他的胸膛，传来急促有力的心跳声。
孟呦呦在过分紧实的臂弯里回过神来，她慢慢抬起手，轻轻抓住他作训服的后襟，又把脸往他怀里埋了埋，声音低低的：“我没事。”