“你今天下班还挺早。”这是单牧宸时隔一周再见到她的第一句话。
“嗯”，孟呦呦笑笑，“今天不忙，提前半个小时溜了。”说着，食指竖在唇边，做了一个不要声张的表情。
单牧宸也笑，但这次的笑容和他之前不太一样，带着点牵强，孟呦呦看得出来，也大概能猜到是为了什么。
自那晚他说出“因为我想见你”的话过后，孟呦呦便感知到了对方的心意，她还没想好要怎么面对他、以及他的感情。于是最近的一周里，她早上都会提前半个小时到单位，下午再提前半个小时离开。
他知道她在躲着他，但善解人意地没有戳穿她粗糙的伎俩。
单牧宸敛了笑容，轻轻吐出一口气，问：“有时间一起吃个晚饭吗？”
“好”，孟呦呦答应下来。拖泥带水不是办法，也不是她一贯的作风，总该要面对。
……
这顿晚餐吃得很愉快，菜的味道很好，用餐环境也很优美，两个人都默契地没有选择在吃饭的过程中去聊那些略显沉重的话题，对此避而不谈，而是挑了些轻松日常的内容聊。
回去的路上，单牧宸开着车，突然叫她：“呦呦。”
孟呦呦侧头看过去，心里清楚——到时候了。
单牧宸和她对上一眼后，很快又转过头去，眼睛直视前方道路，煦煦开口：“我有些话想跟你说，也有些问题想问你。”
“你说。”
没有铺垫，“我想我一定是喜欢上你了，从见你的第一面开始。”单牧宸表白了，直接了当，倒是有点不太符合他惯常的行事作风。
没有留给孟呦呦做出反应的时间，而是一口气接着说道：“我现在跟你说这些，你肯定会觉得太突然了，觉得太快了，毕竟我们从认识到现在没有多长时间。”
男人顿了下，咽了口唾，看起来有点紧张，继续说：“不知道你会不会这样想——我喜欢你只是因为你的外表？
不可否认的是，我觉得你很漂亮，但绝对不止如此，你身上吸引我的东西有很多。
我一开始想得也是和你慢慢来，循序渐进，这样的话，你的感受会更温和，没有压力。但是我急了，你突然就……疏远了我。”
单牧宸无奈地牵了下嘴角，笑得勉强：“过去的一个礼拜里，我一直在反思，最后一次见你的那天，是不是说错了什么话，让你觉得不舒服了？
想了很多遍，我都没想出答案。但是我隐隐能感觉到，你身上有一股阻力在反抗你接受我对你的好。
之前的几次约会我就能感受到，但我一直以为这是我的错觉，明明每次约你，你都有出来，我送你的东西你也都说很喜欢，说这家餐厅很好吃，电影很好看，玩得很开心，你也会送我礼物。
这一切的一切看起来都那么的好，我会忍不住期待下一次的约会，会在心里数着日子计算跟你表白的时机挑在什么时候比较好？
所以，我一次又一次推翻了那个没有依据的奇怪直觉。转而安慰自己，有没有可能是因为你对待感情比较慎重，比较慢热，而我操之过急了呢？
但是经过这个礼拜，我更加确定了这种奇怪的直觉。
我不太擅长和女生相处，之前听从家里的安排，跟几个姑娘相过亲，但是也就止于这一步了。和你接触的这些日子里，我只能凭借自己对这方面有限的理解和认知去靠近你。
我有时候能感觉到你对我敞开了一点心扉，给了我走近你的机会。当然这只是我个人的感受，如果不是我自作多情的话。”说到这里，男人迅速瞥了眼身旁的女孩，看见她正温柔地对自己微笑，心里的石头稍稍落下一点。
这才继续说：“可当我试图更进一步的时候，又发现那扇无形的门被你关上了，我吃了闭门羹。
说实话，你对我有些变幻莫测，我很混乱，也很迷惘，不知道该从何入手，去敲开那扇门？”
他再次转过头去，不再是简单的一瞥，而是对上她的眼睛，语气诚挚：“呦呦，我想知道为什么，你可以告诉我理由吗？”
孟呦呦抿了抿唇，问：“我爸爸没跟你说过我的事吗？”
“你父亲其实很尊重你的隐私，而且他一开始介绍我俩认识，也真的只是抱着想让你多认识一些新朋友的目的。是从我送你回家那次过后，我和你慢慢有了些交集，他才跟我聊过你的基本情况和兴趣爱好，至于别的什么也没说。”
“给我一点时间好吗？五分钟，我需要思考一下该怎么回答你。”
他问她，阻碍在他们之间的那扇门是什么？她该怎么回答这个问题呢？孟呦呦低头注视着自己指甲上的月牙，白白的，弯弯一轮，很长时间都没有开口说话。
单牧宸将车停到路边，他知道她在思考和纠结。每一段深藏在心底的隐情，到了要说出来的那一刻，总归是需要酝酿些勇气的。
于是安静地坐在一旁等待。男人一如既往的有耐心，没有催促，目光始终平和地看着她的侧脸。
不知过了多久，应该早就超过了五分钟，女孩终于再次出声：“我有……”，明明踌躇再三，已经想好了要怎么说，可“男朋友”这三个字即将出口之际，孟呦呦不由得愣住了。
后世里，网络上时不时会掀起一波话题讨论的热潮，而其中情感议题总是颇受大众关注，孟呦呦记得曾经有段时间问答网站上有一个讨论度很高的话题：“男女朋友期间，断联多长时间算分手？”
此时此刻，孟呦呦就在心里问自己：多长时间算分手呢？
他们已经三个月没有任何联系了。
“我有喜欢的人。”最后说出口的是这个回答。
单牧宸对这个答案似乎并不意外，漫长的一个礼拜里，饶是再木讷迟钝，也还是能推测出最有可能的那几个原因，而这一个恰好就在他的预设范围之内。
“那……他喜欢你吗？”单牧宸在问出这个问题的时候内心十分忐忑，因为他的心中对此已然有了答案，在他看来，没有人会不喜欢她吧，特别还是在她也喜欢对方的情况下。
孟呦呦唇角扯出一丝极淡的笑，“应该喜欢吧。”
“应该？”单牧宸不太理解什么叫应该，喜欢和不喜欢之间还可以加上“应该”这种前缀词吗？
孟呦呦又笑了下，和刚才一样浅淡的弧度，只是眼里依旧没有笑意，“喜欢吧。”她修改了答案，去掉了“应该”这个前缀，却还是留下了“吧”。
单牧宸不再纠结这些似是而非的字眼，继续往下问：“那你们在一起了吗？”
“在一起过，只是后来又分开了。”
单牧宸试探着问道：“我可以问一下分开的原因吗？”
孟呦呦再次陷入了沉默，单牧宸赶忙出声解释：“不方便说的话就算了，抱歉，是我太心急了，我不该问这个问题。”
孟呦呦缓缓摇了摇头，又静了会儿，才轻声开口：“没事。你听过《钗头凤》的典故吗？”
“钗头凤？”，单牧宸重复一遍，话里带着疑惑，像是没明白对方怎么会突然说到这个，但还是很认真地在脑海里搜索一通后，“印象中……好像是陆游的一首诗。”最后也只检索出一点零星的信息。
“嗯”，孟呦呦点头，娓娓地讲起了这个故事：“陆游和唐琬本是表兄妹，两人两情相悦。陆家以一支精美无比的家传凤钗作为信物，与才女唐琬定下婚约。
婚后二人生活幸福，才子佳人，恩爱无比。
但陆游的母亲并不喜欢唐琬，她觉得儿子成婚后痴迷情爱，不务正业，会耽误科考仕途，因而对唐琬整天没有一个好脸色。
唐琬心情郁闷，偶尔会去郊外的清心庵上香，一次出行遭遇歹人意图不轨，被在附近游玩的赵士程救下，唐琬貌美，身为皇族后裔的赵士程对她一见钟情。
唐琬与陆游成婚仅一年后，陆母就以没有子嗣为由，命令儿子休妻。
两人彼时感情正浓，不舍分离，但迫于母亲的压力，陆游将唐琬藏在了外头的一个小院之中。可是纸终究包不住火，陆游此举还是被陆母得知，她以唐琬无后为由，逼迫陆游一纸休书将人送回了娘家。
自此以后，唐琬终日以泪洗面。赵士程知道后，每天都去探望唐琬，更是提出要娶她，承诺一生一世一双人。人心肉长，唐琬被赵士程日复一日的真诚和付出所打动，两人抵住重重压力，最终结为夫妻。
婚后的赵士程对唐琬体贴入微，视若珍宝，十年如一日。
可好景不长，夫妻二人一天去沈园游玩，偶遇了会试落榜归来的陆游。陆游望着昔日爱人和丈夫一同携手离开的背影，悲从中来，转头在墙壁上提笔写下一首《钗头凤·红酥手》。
这首词很快传遍全城，唐琬在看到这首词的时候，内心百感交集，往日甜蜜的一幕幕涌上心头。她变得郁郁寡欢，以至于缠绵病榻，赵士程为此寻遍名医，结果却不如人意。
唐琬在临终前，再次来到沈园，在陆游的词旁提下一首《钗头凤·世情薄》，之后便撒手人寰。”