五一假期首日，晨曦初露，微光透过斑驳的窗帘，洒落在满是裂痕的瓷砖地面上，那些纵横交错的裂纹，被映照得如同蜿蜒的银色伤疤，触目惊心。江雪伫立在门口，目光追随着施工队长的身影。队长头戴一顶沾满灰尘的安全帽，帽檐下的脸庞透着干练，他手持粉笔，俯身贴近地面，认真地勾勒出网格线。那纷飞的粉笔灰在阳光中肆意舞动，刹那间，江雪的思绪飘回到八年前。那时，她与范宇新婚燕尔，同样是在这方空间里，两人蹲在地上，为踢脚线颜色各执一词，争得面红耳赤，却又满是甜蜜。而如今，他们的女儿江影已出落成活泼的小姑娘，此刻正踮着脚尖，好奇地凑近拆瓷砖的工人，手里还紧紧抱着心爱的布偶小熊。
“妈妈，新地板会发光吗？” 江影仰着稚嫩的小脸，眼中闪烁着好奇的光芒，奶声奶气地问道。施工撬棍撬动瓷砖的刺耳声响中，施工队长直起腰，转过头，脸上挂着和蔼的笑容：“小朋友，等铺好了，你在上面翻跟头都能照出影子，亮堂着呢！” 江影被逗得咯咯直笑，那清脆的笑声与瓷砖碎裂声交织在一起，在空荡荡的客厅里来回回荡，仿佛为这略显破败的空间注入了一丝生机。范宇戴着浅蓝色口罩，手里端着一杯还冒着热气的温水，穿过弥漫的尘埃走来，将水杯递到江雪手中。杯壁上凝结的水雾模糊了江雪的视线，待她微微仰头，透过朦胧的水汽，竟发现丈夫鬓角不知何时又添了几根白发，在阳光的映照下，恰似新地板样品册里那些被光线点亮的木纹，无声诉说着岁月的痕迹。
随着暮色渐浓，第一天的施工工作缓缓落下帷幕。满地狼藉的碎瓷片被清理得干干净净，原本被瓷砖覆盖的灰白水泥基层袒露出来，犹如一位褪去旧衣、略显沧桑的老者。江雪蹲在墙角，手中握着一块抹布，仔细擦拭着残留的胶水。指尖不经意间触碰到一块凸起的水泥疙瘩，她微微一怔，记忆瞬间被拉回。那是八年前装修时，工人遗落在此的，当时她一心扑在挑选灯具上，未曾留意。借着手机手电筒昏黄的光亮，她瞧见疙瘩边缘已布满细微的裂痕，恰似这旧地板坎坷命运的真实写照，心中不禁泛起一丝感慨。
次日清晨，阳光奋力穿透层层防尘布，洒进屋内。施工队准时抵达，将崭新的三层实木复合地板整齐码放在门口。浅胡桃色的板面在阳光轻抚下，散发着温润柔和的光泽，凑近细嗅，淡淡的松木清香悠悠袭来，仿若将森林的清新气息引入了家中。江影蹲在板垛旁，兴奋得小脸通红，她小心翼翼地把脸贴在冰凉的木板上，扭头朝范宇喊道：“爸爸，这好像饼干的味道，甜甜的！” 范宇宠溺地揉乱女儿的头发，而后转身，利落地帮着工人搬运地板。不一会儿，他工装裤的膝盖处便蹭上了一层厚厚的水泥灰，可他浑然不觉，眼中满是对新家蜕变的期待。
铺设地板的关键环节正式开启，老师傅们各司其职，配合得默契十足。一位经验丰富的师傅身着深蓝色工作服，膝盖上绑着厚实的护膝，半跪在地面，手中稳稳握着一把特制的橡皮锤，开始拼接第一排地板。他目光如炬，双手精准地将地板的锁扣部位对齐，微微发力往前一推，只听 “咔嗒” 一声轻响，两块地板如同久别重逢的挚友，紧密咬合在一起。紧接着，他扬起橡皮锤，从地板一端起始，有节奏地轻轻敲打，“咚、咚、咚”，那沉稳有力的敲击声，仿若奏响了一曲为新地板诞生而准备的独特 “加冕乐章” 。随着橡皮锤一起一落，地板之间原本细微的缝隙被逐渐压实，直至严丝合缝，连一张薄纸都难以插入。
江雪站在一旁，双手捧着一杯刚泡好的热茶，热气袅袅升腾，模糊了她的镜片。她目不转睛地盯着师傅的一举一动，心中满是钦佩。只见师傅在敲打过程中，眼神专注得近乎虔诚，仿佛眼前的地板并非普通建材，而是一件价值连城、亟待雕琢的稀世珍宝。每一次敲击，师傅都会微微眯起眼睛，仔细审视地板的拼接状况，确保拼接处毫无偏差，哪怕是极其细微的瑕疵都逃不过他的双眼。此时，阳光透过窗户，肆意倾洒在地板上，那些天然形成的木纹在光影的交织映衬下，仿若被赋予了生命，深浅不一的色调相互交融，恰似一幅流动的、充满诗意的画卷，美得令人沉醉。
“这锁扣设计可真是巧妙啊。” 施工队长抬手擦了擦额头渗出的汗水，走到江雪身旁，热情地介绍道，“安装速度快不说，还特别牢固，往后您完全不用担心地板会翘起。” 话音刚落，另一位工人双手稳稳捧着水平仪走来，开始仔细检测已铺好的地板平整度。水平仪发射出的绿光在地板表面缓缓扫过，宛如一条灵动的绿色丝带，在阳光的照耀下，熠熠生辉，格外醒目。一旦检测到有哪怕极其细微的高低不平之处，师傅们便会迅速行动起来，或是小心翼翼地在下方垫上薄如蝉翼的垫片，或是再次拿起橡皮锤，重新进行敲打压实，直至水平仪显示一切达标。
施工间隙，江影搬来自己的小椅子，端端正正地坐在工人叔叔身旁，双手托着腮帮子，眼睛一眨不眨地认真观察他们的操作。一个年轻工人见此情景，笑着从废料堆里挑出一块边角料，递给江影：“小朋友，想不想学打钉子呀？” 范宇见状，刚要出声阻止，江雪却轻轻按住了他的胳膊，眼中满是鼓励。江影接过边角料和迷你橡皮锤，有模有样地模仿着工人叔叔的动作敲打起来。工人们被她认真专注的模样逗得忍俊不禁，时不时地停下手中的活儿，热心地给她一些细致的指导。一时间，施工现场充满了轻松愉快的氛围，欢笑声此起彼伏。