京市饮食行业协会的大门比江桃想象的还要厚重。她用力推开那扇刷着深褐色油漆的木门，手心已经沁出了汗。会议室里，十几位协会元老围坐在长条桌旁，烟雾缭绕中，一道道审视的目光向她投来。
“个体户想入会？”坐在首位的白发老者——协会会长抬了抬老花镜，“小同志，你知道我们协会都是什么单位吗？”
江桃挺直腰背，将准备好的材料双手递上：“马会长，这是我的申请材料和美食城的经营情况”
“行了行了。”坐在马会长旁边的胖男人不耐烦地挥手打断，“不就是个外地来的吗？也配叫饮食行业？”
会议室里响起几声嗤笑。江桃认得这人，是“庆丰楼”的经理赵德厚，协会副会长，出了名的老顽固。
“赵经理，”江桃保持微笑，“我们的奶茶窗口只是美食城的一部分，主营还是传统中餐。这是菜单和顾客评价……”
赵德厚看都不看就把材料推到一边：“个体户就是个体户，没经过正规培训，懂什么饮食文化！”
接下来的半小时，江桃像皮球一样被踢来踢去。有人质疑她的厨师资格，有人嘲笑奶茶是“小孩子玩意儿”，更有人直接说“协会不是菜市场，什么人都能进”。
会议结束，江桃的申请被“暂缓考虑”。走出协会大门，春日的阳光刺得她眼睛发疼。她快步拐进一条小巷，深呼吸一口气，眼泪在她的眼眶中打转。
“果然不好进啊。”
她不是较弱的性格，正在擦掉眼泪时，巷口传来熟悉的嗓音——是赵德厚在跟人通电话。
“……必须静养！心脏病最忌劳累！！大夫说还得住一周……对，海淀医院内科308……你让秀珍今天别来了，我下班直接过去……”
脚步声渐远，江桃从墙角探出头，看着赵德厚肥胖的背影消失在街角。她若有所思。从手提包里摸出随身携带的小笔记本，用钢笔写下“海淀医院，心脏病”几个娟秀小字，又在下面划了道波浪线。
回到美食城已是午后，江桃径直走向后厨。郑蕙兰正在教小芳揉面团，见她脸色不对，连忙迎上来。
“蕙兰姐，我记得你认识一个是老中医？”江桃放下包，“治心脏病的药膳方子，能帮我问问吗？”
当天晚上，江桃在小院厨房里忙到深夜。砂锅里炖着老母鸡，黄芪、党参、枸杞在汤面上浮沉，散发出苦涩中带着清甜的香气。她不时用长勺撇去浮沫，额前的碎发被蒸汽濡湿，贴在光洁的额头上。
“睡吧。”顾有为穿着背心短裤靠在门框上，手里拿着机械图纸，“明天再弄。”
江桃摇摇头，掀开砂锅盖看了看火候：“赵老太太这病最忌寒凉，得用文火慢慢把药性煨出来。”她突然“嘶”地抽回手，指尖上立刻冒出个透明的小水泡。
顾有为一个箭步冲过来，抓过她的手就往自来水下冲：“值当吗？不就是个破协会！”
“值得。”江桃任由冷水冲刷着灼痛的指尖，她关掉水龙头，轻轻靠在丈夫汗湿的背心上，“我这手上烫的泡，比你说多少道理都管用呢。”
第二天上午十点，海淀医院内科308病房。江桃提着保温桶轻轻敲门时，听到里面传来老人的呻吟。
“进来……”声音虚弱至极。
靠窗的病床上，赵老太太正艰难地够床头的水杯。她浮肿的双腿搭在凳子上，苍白的脸上泛着不正常的潮红。江桃快步上前扶住老人：“您慢些，我帮您。”
“你是……”老人浑浊的眼睛里充满警惕。
“我是你儿子的同事，姓江。”江桃拧开保温桶，金黄的汤汁散发出浓郁的香气，“听说您住院，带点汤来。”
赵老太太狐疑地看着汤：“德厚知道吗？”
“赵经理忙工作呢。”江桃舀出一小碗，“您先尝尝？我按老方子炖的，黄芪补气，党参健脾，对心脏病最好了。”
或许是太久没人探望，或许是汤香实在诱人，老人终于接过碗。汤匙碰到唇边的瞬间，她突然红了眼眶：“真香啊，你是个好孩子啊……”
江桃微笑不语，从手提袋里取出个绣着福字的靠枕：“您腰不好吧？垫着这个舒服些。”她手法娴熟地帮老人调整靠姿，又蹲下身轻轻按摩那双浮肿的腿，“我外婆也有病，这样揉能消肿。”
她的手指力道适中，从脚踝开始向上推拿，每到一个穴位就稍作停留。赵老太太舒服得直叹气：“你这手法，比中医科的大夫还老道。”
江桃从手提袋里取出崭新的收音机，“这东西能听戏，我给您放上？？”
当赵德厚中午来送饭时，发现母亲床边多了绣花靠枕，床头柜上摆着收音机。老太太精神明显好了许多，甚至能自己坐起来吃饭了。
“这哪来的？”赵德厚指着保温桶。
“早上那个俊闺女送的。”赵老太太咂咂嘴，“汤真好喝，比食堂的强百倍。”
赵德厚皱起眉头，却在翻开母亲枕边的留言本时愣住了——上面工整记录着每次测量血压的数据，落款都是“小江”。
第三天傍晚，江桃正在病房给赵老太太剪指甲，门突然被推开。一个烫着卷发的女子站在门口，手里拎着网兜水果。
“您是……？”女子上下打量江桃。
“秀珍来啦！”赵老太太高兴地招手，“这是小江，天天来陪我说话呢！”
李秀珍——赵德厚的妻子，听到“小江”二字时眼睛一亮：“您就是八方美食城的江老板？”
江桃腼腆地点头，收拾东西准备离开。李秀珍却热情地拉住她：“别急着走呀！老太太这些天总念叨你炖的汤……”她突然压低声音，“老赵不知道你来吧？”
江桃笑而不答，从包里拿出个精致的食盒：“听说您沪市人？这是我做的鲜肉月饼，用猪油起的酥皮。”又悄悄塞了个红包，“给老太太买点营养品。”
李秀珍摸着那月饼盒：“十年没吃过家乡味了……”她捏了捏红包，声音更轻，“老赵今晚值班……”
当晚，赵德厚在协会加班整理文件时，妻子突然来访，带来还温热的鲜肉月饼。他咬了一口，酥皮簌簌掉落，童年的味道瞬间充满口腔。
“哪来的？”
“江老板送的。”李秀珍观察着丈夫的表情，“妈这些天吃的药膳都是她亲手炖的，听说研究了好几个通宵……”
赵德厚放下月饼，翻开值班记录本。最后一页不知被谁夹了张纸条——是江桃的入会申请表。