城东，十里香大酒楼后厨。
已是深夜，酒楼早已打烊。
但后厨却还亮着灯，灶火未熄。
夜已深沉，酒楼前堂早已打烊上板，喧嚣散尽。
唯独这后厨，依旧灯火通明。
空气湿热而粘稠，混杂着极其复杂的味道，灶火残留的焦煤味、油脂过夜后的腻味、各种调料交织的浓郁气息、食材本身的味道、以及清洁后未能完全驱散的淡淡水汽味。
几种气味打架般混合在一起，形成一种独属于深夜厨房的人间烟火气。
巨大的灶台占据了一整面墙，数个灶眼已然熄灭，但最大的那个汤灶里，封着的煤火依旧透出暗红色的光，舔舐着灶壁上经年累月积累的、厚厚一层油黑发亮的油垢。
灶台上，各种大小不一的铁锅、炒勺、蒸笼堆叠着，残留着晚餐高峰后的狼藉。
一口专门用来熬高汤的巨型双耳铜锅坐在角落，锅底凝结着一层乳白色的油脂，几根光秃秃的骨头沉在锅底。
墙壁被烟熏火燎成一种难以形容的黄黑色，上面挂满了各式各样的厨具，长柄的炒勺、漏勺、铁钩、磨刀石...角落还有一个供奉灶王爷的神龛，香炉里积着厚厚的香灰，神像的脸也被油烟熏得模糊不清。
胖乎乎的邹师傅，围着一条早已看不出原本颜色、沾满油污和血渍的围裙，秃顶的脑门上沁出密密麻麻的油汗，他用一条同样油腻的毛巾胡乱擦着，粗重的喘息声在寂静的厨房里格外清晰。
他正指挥着两个同样疲惫不堪的徒弟进行收尾工作。
大徒弟阿福，是个敦实的年轻人，正费力地用一个巨大的鬃毛刷子刷洗着沾满食物残渣和焦糊的案板。
案板是一整块厚重的银杏木，中间因常年砍剁而凹陷下去，布满纵横交错的刀痕。
二徒弟阿贵，年纪更小些，瘦得像根麻杆，正蹲在地上，用一个破旧的木盆清洗着一堆碗碟。
碗碟碰撞，发出叮当的脆响，在这寂静的夜里格外刺耳。
“手脚麻利点！磨磨蹭蹭的，想干到天亮啊？！”邹师傅不耐烦地吼了一声，声音因疲惫而沙哑。
他走到一个半人高的米缸前，掀开盖子，用葫芦瓢舀起一捧米，凑到灯下仔细看着。
米粒比前几日确实饱满白净了些，但远谈不上上乘，仍然夹杂着些许碎米和稗子。
“师傅，今儿个送来的米，成色好多了。”阿福看着米缸，显然有些惊喜。
邹师傅瞥了一眼，哼了一声，用油腻的毛巾拍打着灶台：“废话！城主大人开了官仓，征了大户的粮，市面上能没好米吗？不过...这价钱...可也没见降多少！”
他拍了拍肥硕的肚子，愁眉苦脸，“唉...生意难做啊！客人少了，食材贵了，就中午来了几桌衙门里的书办，点的也都是素菜...这酒楼...快撑不下去了！再这么下去，咱们都得喝西北风！”
阿贵抬起头，瘦脸上带着怯意，一边刷着锅，一边压低声音嘀咕：“师傅，听说...听说今天杀了好几个粮商呢...血溅了一地...咱们...咱们这用的米...不会是...”
“闭嘴！”邹师傅猛地转身，手中的毛巾差点甩到阿贵脸上，眼睛瞪得溜圆，“干活都堵不住你的嘴。米又不是那些奸商种的，老百姓的米，被他们低价包圆，又高价卖出，实在是恶心！”
“咱们是厨子，不是官老爷。”
阿贵吓得一缩脖子，不敢再言语，埋头用力刷锅，铁刷刮过锅底，发出刺耳的“刺啦”声。
邹师傅喘了口粗气，胸口的肥肉起伏着。
他走到灶台边，拿起一个长柄铁钩，习惯性地敲了敲那口汤锅，发出沉闷的响声。
他叹了口气，语气缓和了些，像是说给自己听：“不过...话说回来，城主大人这招...虽然狠了点，跟活阎王似的...但...确实管用。”
他拿起一把半旧的菜刀，用拇指指甲试了试锋刃，刀身在灯光下反射出寒光。
“至少，码头那帮苦力，还有城外那些拖家带口的流民，暂时饿不死了。饿不死人，就闹不起大乱子。这姑苏城...好歹能安稳几天。咱们也能多喘口气，多卖几碗阳春面。”
他的目光扫过角落里所剩无几的肉和蔫巴巴的蔬菜，愁容再现。
就在这时，大徒弟阿福凑了过来，神秘兮兮地压低声音，几乎贴着邹师傅的耳朵说：“师傅，我下午去给驿馆送餐，路过运河码头，看见雷将军的兵了。”
“好家伙！那阵仗！在河边巡逻，还...还抓了好几个形迹可疑的人，捆得跟粽子似的拖走了。我听驿馆门口当差的兄弟偷偷说...抓的是北边来的半兽人探子！”
“哐当！”邹师傅手中的铁钩没拿稳，掉在石板地上，发出刺耳的声响，把他自己都吓了一跳。
他脸色瞬间变得有些发白，肥肉微微颤抖，猛地一把抓住阿福的胳膊，指甲几乎掐进肉里：“你...你小子没看错？！真是...真是半兽人？！”
“千真万确！”阿福吃痛，龇牙咧嘴却不敢挣脱，“他那脸上长着一个猪鼻子，而且还有一对羊角，怪丑的。”
邹师傅松开手，踉跄后退一步，靠在冰冷的灶台上，才稳住身形。
他浑浊的眼睛里充满了惊惧，额头上的冷汗冒得更凶了。“以前只活跃在边疆的半兽人都摸到姑苏城了...这，这世道是真要乱了啊...”他喃喃自语，声音发颤。
他猛地抬起头，对着两个徒弟，声色俱厉地低吼道：“听着！你们都给我把皮绷紧点！最近少在外面瞎晃悠，尤其是晚上，收工了就老老实实在后厨待着。哪都别去。真打起仗来，刀剑可不长眼。咱们这酒楼...临着大街...怕是第一个遭殃！”
他忧心忡忡地望向窗外，淅沥的雨声仿佛变成了催命的鼓点。
“这雨...什么时候是个头啊...这姑苏城...还能回到从前太太平平的日子吗？”