夜色如墨，浮空岛的风裹挟着从偏殿中吹来的美食香气，从窗棂的缝隙间渗入。
青蘅端着粗陶药碗穿过回廊，她身形单薄得像支薄竹，藏在洗得发白的棉布衣裙里，腰间束着一条靛蓝布带，浑身上下唯一的装饰，是发间一根磨得发亮的木簪。
青蘅生得极美，美得近乎妖异。
她有一张不该属于天机阁这种清冷之地的脸——肌肤如雪，唇若丹朱，眉如远山含黛，一双眼睛却似狐狸般微微上挑，眼尾泛着天然的薄红，像是被人用指尖蹭过胭脂，不点而艳。
她的睫毛浓密纤长，垂眸时在眼下投出一小片阴影，抬眼看人时，又透着一股不自知的勾魂摄魄。
腰肢纤细得仿佛一折就断，偏生胸脯饱满，臀线圆润，裹在那件宽大的粗布衣裙里，反倒衬得曲线愈发惊心。
可她从不自知，她也从来对这些不感兴趣。
她知道她在这里的唯一目的，就是照顾好那个老人。
其他侍女们私下议论，说青蘅若是肯稍作打扮，怕是连醉仙楼的花魁都要失色。
偏她总是一身素衣，发间只一根木簪，连胭脂水粉都未曾碰过。
那些本该妩媚的风情，被她用冷淡的神情硬生生压住，倒显出几分不合时宜的禁欲感。
侧室的门“吱呀”一声推开，少女单薄的身形与药香一同涌入。
青蘅端着药碗进来时，一位老人正伏在掉漆的柏木案前咳嗽，嶙峋的脊背将灰布袍撑出尖锐的轮廓。
与偏殿的奢靡喧嚣截然不同，这间小屋不过方丈之地，陈设简朴得近乎寒酸。
一张老旧的檀木案几，一盏青铜灯，一架塞满书册、竹简的书柜，便是全部。
墙上悬挂着一幅褪色的星图，边角已经泛黄卷曲，却仍被主人用镇纸小心压平。
她脚步放得很轻，可老人还是听见了，抬起枯瘦的手摆了摆，示意她放下。
青蘅没听，径直走到他身旁，将药碗搁在镇纸旁，伸手去扶他的肩。
听到声响，他抬起头，深陷的眼窝里嵌着两颗浑浊的眼珠，颧骨上的星斑在油灯下泛着紫光。
“说了不必煎药。”老人的声音像枯枝刮过石板，“十几年修行寸无长进...老夫已经到了自然寿元，药石无用。”
青蘅没答话，只是将药碗放在垫了麻布的案角——这张桌子腿脚不平，热碗直接放下会晃。
她转身从炭盆上提起铁壶，往缺了口的陶杯里倒了半杯热水，又从小布包里捏出几粒枸杞丢进去。
老人看着那杯里浮沉的红色果实，眉头皱得更深：“哪来的？”
“药圃里捡的。”青蘅撒谎时睫毛会轻轻颤动，“被风吹落的。”
“阁中给你的月钱买的吧...”老人轻轻摇了摇头，“傻孩子。”
青蘅不说话，只是固执地站着，手指轻轻搭在他嶙峋的肩胛骨上。
老人叹了口气，终于直起身子，露出那张布满星斑的脸——那些暗紫色的斑点从脖颈蔓延至颧骨，是过度推演天机的代价。
“老夫迟迟不能突破七境，怕是寿元也就在这几日了...”
老人枯枝般的手指摩挲着陶杯，突然剧烈咳嗽起来。
青蘅急忙去扶，触手全是硌人的骨头。
他实在太瘦了，衣袍空荡荡地挂着，像套在竹架上。
看着她单薄的肩膀，老人忽然伸手拂去她衣领上沾的一点药渣，这件布衣袖口已经磨出了毛边。
“明日...“老人声音突然哽住，转而从袖中取出个布包，“换上。”
布里是件崭新的靛青衣裙，料子虽不华贵，却厚实挺括。
青蘅抚过细密的针脚，是老人自己的手艺。
药碗里腾起苦涩的热气，在两人之间氤氲成雾。
他盯着碗中晃动的药汁，忽然说：“明日是你生辰。”
青蘅的手指微微一颤。
“刚捡到你时，你都不会说话。”
老人用指甲刮着碗沿，“那么小一团，哭声像猫儿似的。”
他忽然笑起来，眼角的皱纹堆叠，“当时就想，这丫头活不成的。”
“当年带你回宫...我拒绝了陛下要送给我的侍女奴仆...我说...这小家伙以后会照顾好我的。”
“没等到享受你照顾我的年纪啊...这身体，不行喽...”
药汁溅几滴在青蘅手背上，烫出红痕。
她没缩手。
老人忽然不笑了，他放下药碗，从袖中摸出块帕子，拉过她的手慢慢擦。
老人指腹粗粝，动作却极轻，像在擦拭星盘上的尘埃。
“疼不疼？”
青蘅摇头。
“撒谎。”老人哼了一声，“三岁那年打翻灯油，也是这般咬着唇不说疼。”
他擦完药渍却没松手，拇指无意识地摩挲着她腕间淡青的血管，“...这些年跟着我，委屈你了。”
窗外星子突然大亮，将两人影子投在墙上。
青蘅看着墙上交叠的剪影，老的佝偻如枯松，小的挺拔如青竹。
她忽然反手握住老人颤抖的手指：“大人当年若不管我，我才真要委屈。”
老人的手僵住了。
案头油灯突然爆了个灯花。
老人借着这声响抽回手，转身去够书架顶层的桐木匣。
他踮脚时官袍下摆晃荡，空荡荡像挂在竹架上。
青蘅默默站到凳子上替他取下来。
“打开。”他咳嗽着坐回藤椅。
匣中是把银簪，簪头嵌着粒豌豆大的星髓石，在暗处泛着幽蓝的光。
她服侍老人多年，哪里不认得这是什么，这簪子就是千机阁阁主的信物。
老人突然剧烈咳嗽起来，指缝间漏出星砂般的血沫。
青蘅慌忙去扶，却被他推开。
老人胡乱抹了把嘴角，将簪子硬塞进她手里：“丫头，天机阁要乱了。”
青蘅握紧簪子，冰凉的星髓石硌得掌心生疼。
“拿着它，走。”
她看着老人斑白的鬓角，那里新添了一缕刺目的紫——寿元耗损过大的征兆。
“我不走。”
青蘅不退反进，一步跨到老人跟前。
十年来头一次，她俯视着这个总是佝偻的背影：“那年雪夜您若不捡我，我早冻死了。”
“现在...”她声音发颤，“现在您要我看着您燃尽寿元？”
“您以为我不知道吗...有一次帝都有侍卫来，我从他那里打听到，六境修士起码有二百一十年寿元，可您...可您如今才九十九岁啊！”
星灯骤暗。
黑暗中老人的手抚上她发顶：“傻丫头...”老人掌心温热，声音却像隔着很远，“星官燃命，本就是...本分。”
“千机阁一共有一千余星官，为何偏偏要燃您一个人的命？”
她抬头，看见老人浑浊的眼里含着水光，被星灯映得晶亮。
“先帝托付给我的千机阁...总得有人...把它传下去。”