晨光透过窗户洒在餐桌上，把粗瓷碗里的蛋汤照得发亮，腾腾热气裹着馒头的麦香在空气里氤氲。王少蹲在我面前，指尖捏着创可贴的手顿了顿：\"姐姐，你慢点吃，别急啊！\"
\"急急急，太急了！\" 我掰着刀切馒头往嘴里塞，瓷勺碰着碗沿发出 \"叮叮\" 声，碎屑落在裙摆上，被热气熏得微微发潮。
\"呕～\" 胃里突然翻涌，我捂着嘴弯下腰，额角蹭到桌沿的晨光。
\"哎哟姐姐！\" 他慌忙抽纸巾递过来，手掌隔着裙子轻轻揉着我的背，\"现在才六点半，等轮到我们唱的时候，食堂的包子都还没卖完呢！\" 他指尖蹭过后腰时，特意避开了结痂的伤口。
我深吸一口气，鼻腔里涌进清晨特有的凉润空气，还有他身上淡淡的雪松味。
\"姐姐，你的头发还是披着吧，我不帮你梳上去了。\" 王少不知道什么时候拿来的梳子。
\"为什么，我热啊！\" 我扯了扯黏在颈后的发丝。
\"你看你后颈的伤，\" 他用梳齿轻轻拨开我耳后的碎发，指尖擦过结痂处时带起一丝痒意，\"披着能挡挡。\"
窗外的麻雀突然扑棱着翅膀掠过晾衣架，惊落几片梧桐叶，他忽然把梳子转了个方向，\"或者我帮你在耳边各编个小辫子，这样碎发不会蹭到伤口。\"
\"你会编吗？\" 我扭头看他，发现他耳尖有点红。
\"试一下，\" 他把我的头发分成三股，指腹沾着刚洗过脸的水汽，动作生涩却稳当。晨光里他睫毛投下的影子在我锁骨上晃了晃，像只停驻的蝶，梳子齿刮过头皮时有点痒，我听见他刻意放轻的呼吸声，和楼下自行车铃铛的 \"叮铃\" 声叠在一起。他编到第二圈时，手指突然顿住，无名指上的薄茧蹭到我耳廓。
\"等下，\" 他忽然松开手，从裤袋里掏出张创可贴，\"手指有点糙，怕刮到你。\" 晨光下他低头拆包装的样子像只专注的兽，发梢的水珠滴在我手背上，凉丝丝的。创可贴裹住指节后，他重新抓起发丝，动作比刚才更轻，指甲修剪得圆润，却在指腹留着练舞磨出的硬茧。
编到第三圈时，他忽然停住，喉结轻轻滚动：\"好像... 编反了。\" 话音未落，麻花辫已松垮地垂在耳边，他懊恼地抿了抿嘴，鼻尖渗出细密的汗珠。
\"重来。\" 他把梳子咬在嘴里，腾出双手重新分头发，木梳的齿痕在他下唇印出红印，像枚不小心落下的吻。
“滋滋滋滋……” 手机在餐桌上震动起来，屏幕亮起的光映着他瞳孔里沉下去的黑。他眼皮都没抬，用膝盖顶了下桌沿，瓷碗里的汤水晃出几滴，溅在手机壳边缘。
“谁啊这么早？” 他把梳子拿在手上，指尖还缠着我一缕头发，点了扩音键时，蓝皮筋从指缝滑落到桌布上。手机听筒里的电流声刺啦响了两声，他另一只手继续把我的头发分成三股，梳齿刮过头皮时带着刚贴完创可贴的微凉。
“喂？哥？” 听筒里的声音抖得像筛糠，背景音混着金属摩擦声。
“说。” 他吐出的字像冰碴，手腕的晒痕在晨光里绷成一道直线。辫子里的蓝线被他扯得微颤，却在发尾打了个温柔的蝴蝶结。
“你旁边没人吧？” 对方突然压低声音，警惕得像只炸毛的猫。
我猛地抬头看他，晨光正从他睫毛缝隙漏下来，在我锁骨上投下颤动的影。
他回我一眼，发梢未干的水珠恰好滴在我手背上，凉得像块碎冰：“说。”
这字落得极沉，编辫子的手却忽然放缓，用指腹轻轻揉开我发间的打结。
“下午三点，天上人间，青龙的人找我们。”
“青龙” 二字像枚钉子钉进太阳穴，我看见他手腕的晒痕骤然绷紧，指节捏着蓝线的力道大得几乎要扯断发丝。
我慌忙对着他摇头，裙摆被攥出几道死褶。
他突然停住编辫子的动作，把手机猛地挪到我面前，屏幕亮着未存的号码，光映着他瞳孔里沉下去的黑：“行，我知道了，挂了。”
按下红色按钮的瞬间，指腹在我发尾的蝴蝶结上极快地按了按，像在扣下保险栓。
“老王，你真要去啊？” 我抓住他手腕，触到晒痕下暴起的青筋，像摸到随时会炸开的引线
他的肌肉在皮肤下紧绷如弓弦，掌心还残留着编辫子时的温热，此刻却冷得像块生铁。
他没理我，骨节分明的手指继续穿梭在发丝间，将另一侧的头发紧紧收拢，每一下拉扯都带着不容置疑的力道，粗粝的指腹刮过头皮，疼得我眼眶发酸。发辫被勒得紧贴头皮，几乎要扯动后颈的伤口，可他专注的模样，就像在捆扎随时会爆炸的炸药。
末了却用指尖在辫梢轻轻揉了揉，像是安抚一头受惊的小兽：“这样甩头不会散。” 那抹温柔的动作与先前的狠戾形成鲜明对比，让人心头一颤。
“好了。” 他举起小镜子，镜面映出两条歪扭的麻花辫垂在耳侧，发尾的蓝皮筋倔强地晃着，倒添了几分俏皮。
可我看着镜中自己发红的耳尖，还有他下唇那道梳子留下的齿痕，只觉得这画面带着血色的悲壮。
“这样... 至少不会糊在脖子上。” 他指尖在辫梢又蹭了蹭，忽然从口袋里掏出颗荔枝糖，糖纸在晨光中泛着柔和的光泽。
“含着，甜的压惊。” 他说这话时，声音里的冷硬褪去大半，像是把所有的危险都挡在身后，只留给我最柔软的角落。
我接过糖，触到他指腹的薄茧，应该是常年握械留下的印记，此刻却小心翼翼地避免碰到我的皮肤，仿佛我是件易碎的珍宝。
“换衣服换衣服！哎呀还得带红领巾，怎么跟小学生一样？” 王少踢开卧室门，换上洗得发白的白衬衫，然后弯腰从床底拽出红领巾。
换好白衬衫出来时，我正靠在沙发上，指尖在手机上划动着练习副歌部分。
阳光从阳台斜切进来，在他后颈绒毛上镀了层金，他却一屁股坐在我旁边，把红领巾往脖子上胡乱绕了圈。
“姐姐，我都忘记了，红领巾怎么系啊？” 他扯着领带结，布料在脖子上拧成疙瘩，像条垂死挣扎的蛇。手腕的晒痕在阳光下泛着淡红，指缝间还卡着昨天摩托车上的机油。
“你连红领巾都不会系？”我关上手机，“你是怎么当上少先队员的？都已经是写入党申请书的人了！”
“早忘了嘛，” 他把屁股往我这边挪了挪，领口蹭到我肩膀，皂角味混着淡淡的机油香涌过来，“就记得要打个叉……” 红领巾被他揉成团塞到我手里，布料上还留着他掌心的温度。
我叹着气展开红领巾。
“低头。” 我说。他顺从地低下头，发梢扫过我下巴，阳光在他睫毛上碎成金粉。我把红领巾绕到他脖子后，指尖蹭过他后颈的绒毛，他突然抖了下，像只被挠到痒处的猫。
“别动。” 我捏住交叉的布料，他却趁机抬头看我，睫毛在眼睑下投出扇形阴影。
“左边压右边，” 我咬着唇打结，“然后……” 话没说完，他突然伸手握住我的手腕，晒痕正好贴着我脉搏，“姐姐，你手在抖。”
我猛地缩回手，红领巾的结松了一半。
“谁、谁抖了！” 我重新低头系结，却听见他轻轻笑出声。
“看好了，” 我把结拽紧，指尖在他锁骨处顿了顿 —— 那里的白衬衫被晨光浸得半透，能看见凸起的骨节和一道浅疤，像褪色的红绳蜿蜒在麦色皮肤下。
“先左后右，再穿过去……” 阳光斜斜擦过窗台，在红领巾的红布上烙下铜钱似的光斑，随着他呼吸轻轻晃动，像撒了把碎金在燃烧的绸缎上。
“哦 ——” 他拖长了音，喉结在红领巾下滚动，布料被顶出个颤巍巍的弧度，仿佛下一秒就要挣开束缚。
“跟编辫子差不多嘛。” 他侧过头，发梢扫过我鼻尖，带着刚抹的雪花膏甜香，混着袖口没洗净的机油味，像野地里窜出的蒲公英，沾了点人间烟火气。
“差多了！” 我拍开他的手，却把红领巾的结攥得更紧，布料边缘的细绒蹭过掌心，痒得像小猫的胡须。
“编辫子要三股绕，系红领巾要打叉 ——” 话没说完，我突然攥住那截红布，猛地把他扯到面前。
他踉跄半步的瞬间，白衬衫领口 “刺啦” 崩开颗纽扣，珍珠扣弹在地板上骨碌碌转，露出锁骨窝细密的薄汗，在晨光里泛着碎钻似的光。
我们的鼻尖几乎撞上，他睫毛的影子簌簌落在我手背上，像振翅的蝶。
“还真像个小学生。” 我咬着下唇憋笑，舌尖却尝到一丝咸意，不知是他颈间的汗气还是自己渗出的紧张。
就在这时，他喉结重重滚动了一下，“咕嘟” 声像石子投入深潭，在过于贴近的距离里震得我耳膜发麻。
他忽然低头，发梢扫过我额头，阳光从他发缝漏下来，在红领巾上碎成金粉。
“姐姐…… 你的力气好大啊……” 他故意把声音压得又软又糯，尾音拖得发颤，像只赖在人脚边撒娇的猫，“小学生要被拽哭了哦。”
话音未落，他指尖突然蹭过我手腕内侧，那里的皮肤被他碰得一激灵，心跳声便如擂鼓般撞进耳朵。
“笨蛋，” 我松开攥着红领巾的手，指尖却在他锁骨的浅疤上多停了半秒，“小学生才不会系这么丑的红领巾。” 他突然笑起来，喉结在红领巾下上下滚动，震得那截红布哗啦作响。
“那姐姐教教我？” 他凑近半步，雪松洗发水的味道混着阳光晒暖的皂角香，把我裹得密不透风，“就像编辫子那样，慢慢教……”
“哎呀你肉麻死了！走了走了！再不走，真来不及了！” 我拍开他蹭过来的手，抓起沙发上的t恤往纸袋里塞，发梢的蓝线扫过他鼻尖时，听见他低低地笑。碗柜里没洗的瓷碗还堆着，他卷起袖子走进厨房，水流声哗啦响起。
“姐姐，你赶紧先走吧，我把碗洗了再来！” 他探出头时，泡沫溅到了额角，阳光照在水珠上，像撒了把碎钻。
“那行！” 我转身出门，钥匙在口袋里叮当作响。楼道里飘着邻居家的油烟味，他突然在身后喊：“路上慢点，别急！” 声音撞在楼梯间，惊飞了窗台上的麻雀。
“知道了！” 我应和着挥了挥手。
风卷着几片枯透的梧桐叶掠过脚边，叶脉在风里发出脆响，凉意顺着袖口和裙底的缝隙往里钻，这才惊觉秋天真的来了。校门口渐渐漫开人潮，穿白衬衫的走读生们三三两两晃进校园，领口的红领巾在风里飘成一片流动的霞，像把夏日最后一点热烈都系在了脖子上。
梧桐树梢的蝉鸣不知何时已换成了麻雀的唧喳，阳光穿过叶隙落在地上，碎成摇晃的金箔。有女生抱着歌词本小跑经过，辫梢的丝带扫过我手背。
远处教学楼的玻璃幕墙上，映着穿堂而过的风掀起白衬衫衣角的模样，像无数只振翅欲飞的纸鹤。
远处，王杰骑着电瓶车拐过街角，白衬衫领口的领带打得板正，和他往日随意的模样判若两人。阳光照在他侧脸，把睫毛的影子投在镜片上，随着车身颠簸碎成跳动的光斑。
“王杰！王杰！” 我踮脚大喊，辫梢的蓝线被风卷得缠住了指尖，像条受惊的小蛇胡乱扭动。他猛地捏闸，电瓶车轮胎在柏油路上擦出焦黑的痕迹，刺耳的摩擦声惊飞了树梢的麻雀。
“肖静，你在干嘛？” 他摘下头盔，额角碎发被压得贴在皮肤上，几道翘起的发丝却像未驯服的芒刺。墨镜滑到鼻尖，露出的眼睛警惕地扫过我身后空荡荡的马路，瞳孔里映着晨光中晃动的梧桐叶影。
“我…… 买早饭吃！” 喉间突然发紧，我攥着纸袋往后缩了缩，却听见自己的声音飘在风里发颤，“你赶紧把我带到寝室楼，我要化妆！” 秋风吹透衣领，后颈的伤口突然发痒，我看见他手腕的彩虹手链磕在金属车闸上发出细碎的响。
“那你赶紧上来啊，还磨蹭个啥呢！” 他扯了扯头盔带子，露出额角被压出的红印。
我小跑两步跨上电动车，膝盖碰到后座绑着的帆布包时，里面滚出个圆形硬物 —— 透过布料能看见印着 “脉动” 的塑料瓶底。幸好后座离地低，屁股刚沾上磨损的皮垫，就听见他笑着回头：“坐稳了！走了啊！”
“走走走！” 我死死抓住王杰的衣角，掌心沁出的汗洇湿了他衬衫的棉麻布料。他一转把手，电动车 “嗡” 地窜出去，风卷着路边摊的煎饼香气掠过鼻尖，转眼就把我带到寝室楼门口。梧桐树影在地面上飞速倒退，像是被我们甩在身后的无数个清晨。
“好了，赶紧的，我去男寝找他们了！” 没等我道谢，他已经骑走，车尾扬起的风掀动我连衣裙裙摆，露出小腿上今早王少帮我贴的创可贴。
我冲进 106，闷热的空气里飘着花露水和发胶混合的味道。孙梦正对着镜子梳头，塑料梳子卡在头发里发出 “刺啦” 响；赵诗雅踮着脚拉扯百褶裙的腰带，金属扣碰撞声清脆得像风铃。
“肖静，你来啦？” 孙梦头也不回，盯着镜中的自己。
“嗯，孙梦，你有什么化妆品借我用下。” 我把手机插上充电。
桌面堆满口红、粉饼和睫毛膏，瓶瓶罐罐间还挤着半块啃剩的面包。
“你自己看看呗，等我头梳完帮你。” 孙梦咬着发卡含糊不清地说，马尾辫在她脑后晃成活泼的弧线。
“肖静，我也有，你看需不需要。” 她指向书架第二层，那里摆着三瓶不同颜色的指甲油，瓶底沉着星星点点的亮粉，像把银河倒进了玻璃罐。
孙梦 “啪” 地把桃木梳子拍在桌上，震得蜜粉盒 “噗” 地喷出白雾，细粉落在我手背上，凉得像清晨的霜。
“妈呀肖静，你这头发谁帮你梳的？”
我下意识摸向两侧的辫子，蓝线蝴蝶结还歪歪扭扭地垂在肩头，发梢残留着王少掌心的温度。
“咋了？” 我的声音突然发紧，生怕她看出编发时那些藏在发丝里的慌乱。
孙梦凑过来，茉莉香和草莓护手霜的甜腻裹住我，她指尖捏起蓝线蝴蝶结，发带边缘的毛茬蹭过我耳垂：“挺好看的，就是这结打得跟闹着玩似的。”
她转身从化妆包里拽出两条天蓝色发带，布料上印着细碎的白格子，“我有新的，换这个扎。”
发带在她指间翻飞，像两只振翅的蝶。当新的蝴蝶结系在辫梢时，我突然想起王少今早编辫子时，指尖在蓝线上绕了又绕，最后却把最整齐的那个结藏在发尾内侧 —— 此刻孙梦拆下的旧结，正是他藏起来的那部分。
“不错，这才对嘛！” 她拍手时，手腕的银镯子撞出清脆的响，“来，我给你化妆！”
“我也来！” 赵诗雅举着粉扑扑过来，百褶裙上的细粉在灯光下一闪一闪。
“肖静你看你这脸，” 她的粉扑按在我颧骨上，带着冰镇过的凉意，“黑眼圈重得能养熊猫了，这两天到底熬了多少夜？” 润肤露的茉莉香混着孙梦手里草莓护手霜的甜腻，在寝室里织成张柔软的网，网眼里漏着窗外梧桐叶的沙沙声。