因为提笔写这本书之前的十余年，我的人生过于混乱。
所以无法如前文那般，捋出一条脉络清晰的时间线来。
只记得某次又被妈妈“唠叨”的急了时，我便直接地说出了“恨不得想死”的欲念。
那次对话里，我还坦诚地提出了，她能对我温柔一些，哪怕只随便地夸我一次就好的“殷切希望”。
一味的打压与否定，只会让我无比崩溃。
但她却对我破口大骂道：“你他妈的凭啥死？生孩子之前想什么了？生了就得负责，动不动死啊活啊的。再说了你配死吗？你现在连死都不配！”
我这个世人眼中的“天才”，欢场里的“风流浪子”，工作中的“关键先生”，在妈妈的嘴里，就这样成了一个连死都不配的废物。
最为讽刺的是，“不配”的理由，是我有“孩子”。
身为父母，我必须负责。
她说的没错，我也确实是这样做的。
但在她的“言传身教”里，我却并没有看见“责任”二字的很好落实。
她活着，是为了报她的恩。我的存在，只是累赘。
我活着，是为了还她的情。而我的孩子们，只是“还情”的方式之一。
我不得不承认，我彼时的心态，是扭曲的。
对于我的两个儿子来讲，更是极不公平的。
可正是因为长久的“缺失”，所以我比谁都明白，孩子们想要的，该是一个怎样的父亲。
我以为，我一直就是这样去做的。
在“父亲”这个角色上，即便是跟我三句必吵，看我处处不顺眼的包子，也说不出半个“不”字。
“你是天底下少有的好爸爸，更是一个难得的好儿子，可唯独，你并不是一个好丈夫。”
这句话，是她对我的终极评价。
两个儿子的陆续出生，也确实治愈了我许多的“缺憾”。
可我的妈妈，却总认为我对孩子们太过严苛。
当然，她也只能看见严苛。
至于我的陪伴，她从未看见。
作为一个长辈，她在我的世界里，总是“忽隐忽现”。
即便是这样，也丝毫没有影响到她，仅是凭借着自己的想象，便可以义正言辞地对我下达定论：“你就是一个不称职的爸爸！”
于是，我只能像以往的三十年那般，苦于自证，无法自拔。
我终于发现，在她的眼里，我做什么都不对。
因为她的世界里，满是我所不能理解的“灰色”。
“阴暗”，早已成了她的“世界观”。
怪只怪，那时的房地产事业，是真的惨。
疲于应付的她，才会看我处处都不满意。
她很累，很不幸。
于是，她便看不得我开心，见不得我快乐！
炒股时，她会总说我耽误工作。
工作时，她又总提示我别忘了“盯盘”。
教训孩子时，她说我不该动手。
孩子释放天性去本能地调皮时，她又会呵斥我说孩子不能老是惯着……
她的数次婚姻，全是失败告终。
却又拿那些失败的“教训”，反过来去指导我……
上一秒才教我要藏个心眼，下一秒又告诉我夫妻俩要坦诚相对。
坦白来讲，我对自己的家庭，并不坦诚。
大部分钱，我也并没有花在家人的身上。
而且，我也并不真的是一个好父亲。
因为在成为父亲之前，我首先应该成为一个丈夫。
都说父爱则母静，母静则子安。
因为我不爱包子，所以扮演“母亲”的角色时，她便总会抱有“抵触”的情绪。
对我的诸多不满，更是化为无名业火，毫无保留地撒在了我的大儿子身上。
每次看着包子对“老大”横加指责，言语中尽是“指桑骂槐”之辞时，我就很是痛苦。
我感觉我特对不起儿子，没能给他们挑一个好妈妈。
却从未想过，自己能做些什么，把他们的“妈妈”，变得更“好”一点。
并非我不想，是在包子身上，我感到不值。
其实有许多次，包子也想过要结束这段开始时即是错误的婚姻。
可与我一样，“父母”给的枷锁，牢牢地扣在她的头上，使她不可得脱。
岳父不同意，理由与妈妈不准我“死”时一样：“为了孩子，能忍则忍。”
其实作为祖辈，无论是妈妈还是岳父母们，都是天底下最好的奶奶，和最好的姥姥姥爷。
他们很爱我的孩子们。
就像是在爱那个，童年里的我和包子。
纵容溺爱，无怨无悔。
倾囊相授，毫无保留。
尤其是我的妈妈。每当看着她含饴弄孙时，我甚至会忍不住地“嫉妒”。
记得有一次，我因为大儿子与我瞪着眼睛说谎而大发雷霆。震怒之余，便扇了他一个大嘴巴子。
其实我从不怪他说谎。
我只怪他的“谎言”太过拙劣，总被我一眼看穿。
而且，我还非常理解他说谎的理由。
若父母能够纵容，谁愿意费那个脑筋，去编织谎言呢？
我只是希望他能尽早地明白，“直接”，才是解决问题的最有效手段。
彼时我大儿子虽然才五岁，身高却已达到了一米三左右。
正是因为长的太“大”，我就总是有种，他已经是个“大孩子”了的错觉。
不过，这并不是我就应该“动手”的理由。
只是挨过揍后，“老大”啥也没说。
捂着脸，转身就跑到他奶奶面前告状去了。
我尚反应不及之时，就听见我妈的一声怒吼：“迹天涯你给我过来！”
在孩子面的前，只要不涉及到“原则性”的问题，我总是尽量地表示出，对父母顺从的一面。
可我才刚“乖乖”地挪动到妈妈面前，尚未站稳脚跟之时，就听耳旁一阵“狂风”刮过……
虽精神打击不断，但极少对我武力相向的妈妈，竟然给了我一撇子！
疼倒是没有多疼，只是那场面着实有些“震撼”。
于是乎，我和我的大儿子，就有了相同的动作与神情——捂着脸，懵逼当场。
这时，又听我那个严苛的妈妈，同时又是慈祥的奶奶，以一个不容置疑的口吻，对我命令道：“快跟我孙子道歉！打人不打脸不知道吗？”
我捂着脸，一脸无奈。
却瞥见我的大儿子，垂手而立，忍俊不禁。
此情此景，我唯有叹息一声，对妈妈说道：“妈，我觉得你应该先跟我道歉才对……”
从那之后，妈妈确实再也没有因为要给她的孙子“打抱不平”，便对我“拳脚相加”。
只是类似的“撑腰”场面，依旧屡见不鲜。
我很苦恼。
记得小时候，妈妈在对我进行教育时，我的爷爷奶奶，可是“大气”都不敢喘一下的。
为啥等我长大了，教育我自己的儿子时，妈妈却要跳出来，横加干涉呢？
没错，有了“孙子”后，荣升为“奶奶”的妈妈，很快便践行了自己的“诺言”，搬到了我的身边。
可在同一个屋檐下生活的那几年里，几乎每一个日子过的都是鸡飞狗跳！
这间接地让我与包子那本就貌合神离的婚姻，更加雪上加霜起来……
理想与现实之间，从来就有着差距。