二十五岁，是一个特别尴尬的岁数。
按照正常的年月流转，这到了岁数时，身边的祖辈们，将会排着队离开……
若剧本没有特殊性的话，这又是一个真正意义上的，“谈婚论嫁”的年龄。
所以，似乎每一个人的二十五岁，都会悲喜交加。
可属于我的，却是一悲到底，绝无缓冲。
刚回小岛不久，我便收到了新的噩耗。
我的姥姥，确诊了骨癌。
她虽与我的爷爷同岁。
可看起来，却似乎比我的爷爷，要幸福的多。
当然，我说的是物质条件上。
若从“精神生活”上来讲的话，爷爷应该比姥姥过得幸福。
因为彼时的姥姥，已守寡近四十余年。
爷爷的床边，始终有奶奶的呼噜声。
姥姥的床边，却只有姥爷的照片。
而且就算是物质上的富贵，也丝毫没有影响到老太太身体上的劳累。
大舅的别墅里，本来雇有一个专职培育花卉的“园丁”。
等到姥姥被他接到身边后，办的第一件事，就是解雇了这个“园丁”。
理由是：“这么好的地，养一堆中看不中用的花，不是白瞎了吗？”
于是乎一年以后，大舅家的茄子、土豆、大辣椒，豆角、玉米、西红柿，地瓜、窝瓜、黄瓜甚至西瓜等等时令果蔬，便再也没有出去买过。
而且不止是大舅一家，包括妈妈在内的许多大舅的兄弟姐妹们，亦大多得到了惠及。
对于此事，唯一不满意的，估计只有别墅里的“厨子”了。
因为他明显少了许多，为了买菜而虚报账目的机会。
时至今日，即便姥姥已经走了十余年。
可那片土地也始终没有荒芜，依旧年复一年地“喂养”着，姥姥的子女们。
只不过地里干活的人，变成了大舅与妈妈。
大舅是个孝子，真正孝顺的人。
姥姥在的时候，他总埋怨姥姥有福不会享，非要那么操劳。
姥姥走了之后，他却第一时间接过了“操劳”的“工作”，理由是重复自姥姥的原话：“还是自己种的东西好吃！原生态，无污染！”
随后，又会加上一句自己的“原创”感慨：“菜里有妈妈的味道！”
说来也是讽刺，一生清贫的奶奶，喜好侍弄的，是无用的花卉。
借子女之力，晚年极为富贵的姥姥，却始终痴迷有收获的耕耘。
姥姥的病，究竟“起源”于何处，已无从考证。
只是促使大家发现她得病的“引子”，是在地里干活的她，不小心摔了一跤。
然后，便永远失去了站起来的能力。
姥姥很要强。
就算无法行走，她也始终拒绝轮椅。
替代的方式，是让大舅给她定制了两块带“把手”的“木板”，以及一套护膝。
为的，是让她可以在地上“爬”着走。
她始终坚信：“我早晚是要站起来的，买轮椅干啥？爬着走挺好的，可以锻炼身体！”
我回小岛时，正是她刚开始选择这种“行走”方式的初期。
彼时的她，还住在大舅的别墅里。
她的子女，以及子女的配偶们，则是排着班，轮流地守在她的旁边，伺候她。
我的妈妈，和姥姥吵了一辈子的架。
即便是姥姥已经身处只能“爬”着走的困境时候，也丝毫没有影响妈妈去与姥姥继续“拌嘴”的决心。
哪怕是“陪护”的日子里，也依然如是。
倒不是说妈妈不爱姥姥。
看着那个“腰杆子”向来笔直的老太太，只能伏地而行的样子时，妈妈也心疼到偷偷掉过好多次眼泪。
她只是“怨”姥姥。
“怨”的，是姥姥在自己的诸多子女中，对她最为挑剔。
其实关于此事，姥姥早就与我“解释”过理由：“我这些孩子里，就属你妈最不听话！一天天‘死倔横丧’的！逮谁跟谁干仗！”
原来只要有的选，每一个父母都会有自己的偏爱。
姥姥如此，爷爷如此。
而我的妈妈，也是如此。
姥姥去世后不久，妈妈曾再一次与我吐槽姥姥的“偏心”。
耳朵早已听出茧子的我，忽然心血来潮地问她说：“如果你有另一个孩子，比我听话，又比我懂事的话，你是不是就会喜欢他更多一些？”
妈妈愣了半晌，旋即点头承认道：“嗯，那我肯定有啥好东西都留给他，一分钱都不给你花！”
随后又叹息道：“可惜我现在没得选，只有你一个孩子。”
她总是用她的诚实，伤我很深。
就像我的姥姥，伤害她时一样。
只是从那之后，妈妈再也没有吐槽过姥姥的偏心。
因为她忽然意识到，姥姥做的，已比她强上太多。
若换做是她自己，再有一个像自己这般任性的姑娘的话，她或许早就与“自己”断绝了“母女关系”！
妈妈终于理解了姥姥。
可惜，是在姥姥已经去世之后。
其实也不算“可惜”。
至少这迟到的“理解”，让活人得到了解脱。
那一刻，我也忽然理解了妈妈。
因为面对姥姥时，她并没得选择。
会有什么样的父母，是任谁也无法选择的事情。
一旦确定，无法更改。
所以，妈妈才只能心存怨念。
不像姥姥，尚可以择其所好。
而我心中对妈妈的“怨言”，与妈妈对姥姥的“埋怨”，又是何其的相似？
虽然我依旧无法理解的是，明明同样当过“子女”的妈妈，却总是无法站在我的角度去考虑问题呢？
但即便如此，我也没有精力再去“责怪”她什么。
只因我已确切地感觉到，那些我生而有之的“东西”，正在以一个不可逆的方向，迅速地离我而去。
已逝的奶奶，将逝的爷爷，病重的姥姥……
我的妈妈，很快便会成为我的“唯一”。
珍惜还来不及，我又怎会“责备”？
我的二十五岁，迷茫而深刻。
那也是我第一次去认真审视，自己所从事的工作。
“忠孝不能两全”的意义，究竟何在？
我真有这么伟大吗？
或者说，我正在“报效”的，真的是自己的“国家”吗？
并不是。
真相，只是以牺牲对家人的陪伴为代价，谋求那些所谓“领导”的满意，以便换取一些，可以“提拔”的机会。
其实，还不止如此。
你还要能给“领导”们提供“价值”。
要么，是他履历表里的辉煌数据。
要么，就是他某个新家装修工地上的，一袋“水泥”。
在我接触过的，几乎所有“领导”的心中，似乎从来就没有在乎过，“我”的“价值”，能为这个“国家”做些什么。
他们只在意，“我”能为他们做些什么。
而我不怪他们。
人都是自私的。
哪怕是父母与子女这种“至亲”之间的爱憎亲疏，不也大多都建立在，对方能为自己做些什么的基础上吗？
所谓“天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往”，不过如此！
只是，我很讨厌这种怀有深刻“目的”的付出。
确切地说，是这种所谓的“提拔”，以及未来的“成就”等等，与我错过的那些能与家人们一起的时光比起来，无足轻重！
后来的姥姥，便彻底地住在了医院里。
大舅有很多很多的钱，却并没能成功延续姥姥的生命。
他能做的，只是在姥姥的弥留时日里，用那种价格高昂的“止疼药”，减缓姥姥的痛苦而已。
其实与爷爷奶奶比起来，我与姥姥的感情，便不会显得有多深。
毕竟爱屋及乌。
姥姥不喜欢妈妈，自然也不会多喜欢我。
最主要的，还是我童年，与姥姥“缘浅”。
所以如果有的选，孩子也不会只爱自己的“亲人”。
可爷爷也好，姥姥也罢，与他们极速消逝的生命，拼了命“赛跑”的，是我加速推进的“结婚”事宜。
不止是我。
那个与我相差半年的，小姨家的姐姐，更是比我还快地嫁做人妇。
她嫁的，是一个比她大了整整八岁的男人。
其实，我很理解她如此“恨嫁”的原因。我俩共同的“姥姥”，是把她从小带到大的老人。
她与姥姥之间的感情，很像我与爷爷。
我们都在用自以为正确的方式，尽着微不足道的“孝”。