等待的过程中，包子给我讲了这么一个故事。
那天我饭后“小憩”的时候，爷爷把包子叫到了屋里，希望他未来的孙媳妇，能帮他修一修那台跟了自己快二十年的收音机。
包子的动手能力挺强，又像个男孩子似的，喜欢鼓捣一些电子产品。
没用多一会儿，便让那个结构并不复杂的“老古董”，焕发了新生。
看见“老伙计”的“重生”，爷爷自然很是激动。
遂感慨道：“我这台收音机的‘岁数’，和天涯的差不多大。如今都已经坏了快两年了，也没人肯帮我修一下！你要是不来的话，估计它永远都不会好不了！”
说完这些后，爷爷便愉快地摆弄起那台“重生”的收音机来。
接连调试了好几个频道后，又叹息道：“哎！也是他们都忙，没人管我！”
包子与我讲述这些时，语气非常平淡。
所以我无法从这些不含“主观”词汇的语言中，猜出她对此事的“看法”。
即便如此，我却本能地觉得脸上发烫！羞于抬头！
哪怕，她就只是单纯的想要跟我“邀个功”而已。
但在我听来，爷爷的那句“叹息”，却是那么的“刺耳”！
大家都知道，那台小小的收音机，陪伴爷爷的时间，甚至比“奶奶”还要长！
无数个白天黑夜，爷爷正是在这个“老伙计”的陪伴下，工作在一个又一个“收发室”中。
赚来的钱，足够买成千上万个收音机了！
但他却全都贴补了家用。
就算他已经退休了，还有“劳保”每个月的大几千块钱工资，依旧进到了老叔的腰包。
一台小小的收音机而已，怎么就能坏了整整两年，都无人问津呢？
哪怕是买个新的，也要不了几个钱吧？
为啥就没人管他呢？
或许在他们眼里，爷爷最亲密的“伙伴”，就只是一个小小的收音机而已吧！
无足轻重！
结合此事，我很快便在这短短几日的耳闻目睹中，悟出一个“残酷”的事实。
爷爷口中的“没人管我”，说的不止是“收音机”！
包括“助听器”以及这次“体检”的拖延，都是“无人问津”的结果！
甚至那个“谁要带他看病，他准跟谁急”的“传言”，可能都是子虚乌有的存在！
否则的话，爷爷为何会不假思索地，便答应了我的“清肠”提议呢？
想到这里，我更加坚定了，要趁此机会，带他彻底检查一下身体的决心。
当然，也更加不会再仔细地想一想，我要实施这个“决心”的方法，是不是过于“儿戏”了些？
正沉默着胡思乱想之际，又听包子息一声，对我讲述了另一个“插曲”。
“没鼓捣多一会儿，你爷便把那台收音机，小心翼翼地重新放回到了一个小箱子里。然后我就瞥见了一封，应该是你爷写给你的信。”
闻听此言，我不觉惊疑道：“啊？我爷还给我写信了呢？”
包子点头确认道：“是的，标头写着你的乳名呢！”
我喉头忽然一紧，追问道：“写的啥？”
她摇了摇头，回答道：“就是匆匆一瞥，而且大部分字迹都被压住了。我就只记住了开头的一句话，写的是，‘大孙子，爷爷想你了！’”
一滴眼泪，悄然飘落。
虽然至今我也不知道，爷爷后面还写了些什么。
但大体上，还是能猜出个大概。
而他始终没有寄出那封信的原因，不外乎两点：
第一，他怕影响到我，所以隐忍了对我的思念。
第二，他可能根本就不知道我的通信地址……
或许一开始，爷爷在我身上看到的，就只是爸爸童年的影子。
但最后，他所想念的那个，就只是他的大孙子。
买药、回家的过程不表。
只说当我终于将那“毒药”，双手奉上时，爷爷的脸上，还是闪过了一抹犹豫。
不过也只是一瞬后，那犹豫便转变为坚决。
看来是对我的信任，轻易地战胜了他心中的不安。
按照“医嘱”的交代，他应该是晚上“饮鸩”。
白天时，我陪他下了几盘象棋。
记忆里，只要与人对上垒，那不杀到昏天地暗便誓不罢休的爷爷，才只是与我下了三盘后，便一直休息到了午饭时间。
我终于意识到，他可能是真的老了。
饭后，又与他东拉西扯地聊了许多家长里短，直到晚上。
临别前，他忽然踌躇满志地对我说了这样一句话：“我已经‘批’出来了，今天是我的一个大‘坎’。只要能挺过去，我就能像你太奶一样，活过一百岁！”
爷爷的“能耐”，我早有耳闻。
可惜我尚不懂得，“大坎”二字的分量。
只当他是在为自己能活“一百岁”而打气，遂顺着他的话茬，鼓励道：“放心吧，你就记得一定要按照医生的要求，多喝水就可以了！”
又对老叔嘱咐道：“今晚就辛苦你了老叔，一定看着我爷，让他多喝水！大夫说了，只有多喝水，才能排干净！”
老叔点了点头，保证道：“放心吧！我今晚盯着他！有啥事我给你打电话，你俩也早点回去休息吧，明天去医院的事，老叔就不陪着了！”
说罢，又笑着看了爷爷一眼，柔声道：“一看你爷这长相，就是个长寿的模样。而且咱家还有长寿基因，老头子一百岁根本挡不住！”
我常常在想，如果那一晚的我，选择了留下来，亲自守着爷爷的话，或许便不会发生随后的事情吧？
可惜人生，没有如果。
结果就是，我走了。
搂着包子，睡了一个安稳异常的觉。
直到翌日早上天刚蒙亮，被老叔的电话惊醒前，一夜无梦。
“天涯啊，还没起呢吧？快来吧，你爷不行了！”
老叔的声音很低沉，甚至还有些不好意思的成分。
我则如晴天霹雳，大脑一片空白。
昨天还好好的，不过是吃了个“泻药”而已，咋就“不行了”呢？
鹤岗不大，妈妈家与爷爷家住的也不远。
十分钟后，我便推开了那扇早已开启的门。
小屋里，爷爷痛苦的“哎呦”声，瞬间灌入我的耳朵。
老叔的双眼通红，不知是一夜未眠，还是心急所致。
见我进门，抬手指了指“哎呦”的方向，憔悴道：“你快去看看吧，老头子可遭老罪了！”
“咋回事啊？什么情况？”
两声盘问后，我早冲到了爷爷的床边。
只见他双眼紧闭，一脸倦容。
丝毫不予理会床边的我，依旧无力地呻吟着。
“哎呦，妈啊，妈妈，我疼啊！妈……哎…哎呀……”
见此情景，我的眼泪不觉喷涌而出，本能地失声哭嚎道：“爷啊？你咋的了啊爷？你哪疼啊？你别吓我呗爷爷！”
听闻我的叫声，爷爷吃力地睁开了眼睛。
可惜只是对我轻轻一瞥后，便又再次紧紧地闭合而去。张了张嘴，又咽了咽口水，继续“哎呦”起来……
我定了定心神，决定还是先搞清楚状况要紧！
刚回过头，便发现老叔正立于门口，皱着眉，观望着屋内的一切。
于是我不禁质问道：“这是咋回事啊老叔？啥时候开始的啊？”
老叔指了指桌子上的一个矿泉水瓶，开口道：“你看看吧，就是喝了你给他的药后，就变成这样了。”
当我顺着他的所指，移目看去时，边见到了瓶子里，装满了一块块拇指大小的，不规则的“晶状体”。
从外形看来，极像是“立体”的“雪花”模样。
只是那“晶状体”的边缘，一条条凸起的部分，要远比“雪花”的尖锐。
定睛看时，更像是海胆的“刺”。
但比海胆的“刺”，更粗了几倍。
已经猜出个大概的我，开口求证道：“这是那个药水，遇水后的状态吗？”
老叔点了点头，叹息道：“估计你爷爷现在的肚子里，就全是这些东西。”又看了看正在轻轻“缓气”的爷爷，皱眉道：“一大堆这玩意在肚子里‘扎’着，能不疼吗？！”
凭着初中的化学常识，我忽然意识哪里不对，遂再次质问道：“那我爷昨天晚上喝了多少水？”
听有此问，老叔避开了我的直视，轻声道：“头半夜应该是喝了两瓶吧，后半夜我就不太清楚了。”顿了顿，补充道：“应该也喝了挺多。”
话音未落，我早“爆发”起来，怒吼道：“啥叫应该啊？你没看着吗？那说明书上写的清清楚楚，一定要大量饮水才行！而且大夫唯一的医嘱，也是喝大量的水，至少也得七八瓶才行！你咋没盯着我爷，让他多喝水呢？”
面对我的“犯上”举动，老叔竟并未多言。
只是抬头看了我一眼，便局促着解释道：“那谁能说了他呀，喝两瓶就觉得够了，然后就不喝了呗。”
那一瞬间，我特别想捶他几拳！
我都能猜到，估计压根都没挺到后半夜，老叔便睡觉去了！
他已经习惯了去忽视爷爷的存在，习惯了他的爸爸，有任何苦楚，都能一个人默默地挺过去。
所以他才会心安理得地，让一个年近八十的“老头子”，一个人去喝大量的水。
然后再一个人，去一趟又一趟地跑着厕所！
他觉得他提示过了，就已经是尽孝了！
他却没有想过，这漫漫长夜，我的爷爷究竟是怎么挺过来的？
若不是这样的话，为啥都等到了第二天早上，才发现了爷爷的“痛苦”处境，并通知于我？
讽刺的是，在那个屋檐下，除了爷爷和老叔之外，还住着我的老婶和堂妹。
整整三个人，竟然连一个“老头”都没能看住吗？
最悲哀的，其实是我的爷爷。
他或许也已经习惯了，在“痛苦”的时候，不向任何人寻求帮助。
就算，他原本不想拥有这个“习惯”。
可那台坏了快两年的收音机，也一定早让他死了心，才会在痛苦的漫漫长夜里，放弃了“求助”的尝试！
但事到如今，并不是责怪的时候。
我的心里很乱，不知该如何是好。
彼时的我，远没有看起来的成熟。
发生这种事情，竟忘了要第一时间去医院才对！
奇怪的是，我忘了也就算了。
为啥我那个年近五十，早过“不惑”，马上即知“天命”的老叔，也会忘了这个最基本的常识性操作呢？
“休息”够了的爷爷，继续“哎呦”着叫起起“妈”来。
原来在他的世界里，最痛苦的时候能够想起，并且唯一肯定有用的人，就只有他的“妈妈”。
而我们这一屋子人，全是废物！！！