第二天上午，哥本哈根的晨光刚漫过Rigshospitalet医院的玻璃幕墙，罗列就攥着果篮站在住院部走廊，刘晓妍跟在他身后，手里抱着一簇鲜花。
302病房的门虚掩着，隐约飘出低声交谈。罗列轻轻叩门，里面传来一个女声温和的回应。推门进去时，最先看见的是窗边站着的男人，西装袖口挽到小臂，手里捏着记事本，正是克里斯蒂安·埃里克森的经纪人martin Schoots。他看见两人，先抬手比了个“轻”的手势，指了指床头——克里斯蒂安·埃里克森还睡着，脸色比昨天新闻里好看些，浅金色睫毛在眼下投出淡影，监测仪规律地“嘀”着。
克里斯蒂安·埃里克森夫人萨布丽娜·科维斯特·詹森从床边的椅子上站起来，身上还穿着昨天的深色外套，眼下有淡淡的青影，却还是扯出礼貌的笑：“谢谢您，罗列先生，谢谢你们特意跑一趟。”她声音很轻，怕吵到床上的人，伸手接过刘晓妍递来的鲜花，眼圈悄悄红了点，“谢谢。”
“别这么说，”罗列把果篮放在床头柜角落，尽量不发出声响，“昨晚就一直惦记，今天就想着过来看看情况。”他目光扫过床头——水杯里的水还是满的，旁边摆着叠好的羊绒毯，显然萨布丽娜·科维斯特·詹森一夜没怎么合眼。
经纪人martin Schoots走过来，语气沉了些：“医生刚查过房，说心律已经稳定了，就是还得再观察几天。昨晚急救太及时，万幸。”他顿了顿，看向床上的克里斯蒂安·埃里克森，声音放得更柔，“就是萨布丽娜吓得不轻，从球场跟着救护车过来，到现在就喝了点水。”刘晓妍赶紧拉过萨布丽娜的手，她的手还凉着，刘晓妍用掌心裹住，轻声安慰：“克里斯蒂安看着就硬朗，肯定能快点好起来。你也得顾着自己，不然等他醒了，该心疼你了。”萨布丽娜·科维斯特·詹森点点头，嘴角动了动，想说什么，最终只化作一声轻“嗯”，抬手按了按眼角。
罗列和刘晓妍两人没有在病房里停留多久，毕竟这一世克里斯蒂安·埃里克森肯定是不会再有机会转会到曼联效力了的，今天他们之所以要来医院探望也无非是内心对昨晚那个生命奇迹的致敬罢了。
当地时间下午三点零七分，湾流G650的引擎在哥本哈根机场跑道上发出沉稳的轰鸣，舷窗外的北欧松树林正随着机身滑行逐渐后移，最后缩成一片深绿的模糊色块。罗列靠在客舱左侧的真皮座椅上，指尖无意识摩挲着舷窗边缘——刚收起的遮光板还留着午后阳光的温度，周悦递来的冰岛矿泉水瓶壁凝着细密的水珠，顺着瓶身滚落在羊绒地毯上，晕开一小片深色印记。
“还有两小时四十分钟到布达佩斯，”张依依把平板电脑架在小桌板上，屏幕里是布达佩斯的景点攻略，“刚查了天气，傍晚有微风，正好能看链桥的日落。”她说话时，刘晓妍正弯腰调整座椅靠背，米白色的真丝围巾从肩头滑落，搭在季思涵放在扶手上的手袋上——那手袋的驼色皮质，竟和客舱顶部的暖光顶灯莫名相配。客舱里很静，只有空调系统轻微的送风声，偶尔夹杂着季思涵翻动笔记本的沙沙声，她在纸上画着格雷沙姆宫的尖顶轮廓，笔尖顿了顿，抬头朝罗列笑：“你说1906年的建筑，会不会还留着当年的铜门把手？”
机身穿过一层薄云时轻微颠簸了一下，窗外的天色已从北欧的澄澈湛蓝，慢慢晕染成淡紫色的暮霭。周悦起身拉开餐车，托盘里是刚加热好的烟熏三文鱼三明治，面包边缘烤得微焦，咬开时能尝到黄油的香气。几人没多说话，只偶尔伴着飞机穿越气流的轻响，交换一句关于布达佩斯的零碎猜想——有人好奇瓦茨街的咖啡馆是否还卖奥匈帝国时期的杏仁蛋糕，有人惦记国会大厦的哥特式尖顶在暮色里会是什么颜色，直到舷窗外突然出现连绵的红屋顶，季思涵率先指了指下方：“看，是多瑙河！”
所有人都凑到舷窗边——蜿蜒的多瑙河像一条暗蓝色的绸带，把城市分成两半，佩斯一侧的建筑群密集而规整，红瓦屋顶连成一片，尽头那座横跨河面的链桥，正泛着夕阳的金辉。飞机开始降落，引擎声逐渐变大，地面的景物越来越清晰：停机坪旁的摆渡车涂着亮黄色，远处机场航站楼的玻璃幕墙反射着落日余晖，连跑道边的草坪都染上了暖橙色调。
出机场没费多少时间，酒店派来的黑色轿车已等在机场出口。车门打开的瞬间，晚风裹着多瑙河的湿润气息扑进来，比哥本哈根的风更温和，带着点草木的清香。车子驶离机场时，路边的梧桐树叶正被风吹得翻动，季思涵贴着车窗看街景——偶尔掠过的老式有轨电车，车身涂着复古的绿白配色，车轨在柏油路上留下两道浅痕，像时光刻下的印记。
“快到市中心了。”司机是位卷发的匈牙利老人，用不太流利的英语提醒。话音刚落，车子拐过一个街角，眼前的建筑突然变了模样：不再是机场附近的现代小楼，而是一栋栋带着奥匈帝国风格的老建筑——墙面是米黄色的石材，窗沿雕着繁复的花纹，部分建筑的外墙上还留着浅褐色的藤蔓印记。车子在一条铺着石板路的街道停下，前方不远处，一栋新古典主义风格的建筑正亮着暖黄的灯光，顶部的铜质尖顶在暮色里泛着温润的光，门楣上方刻着“Gresham palace”的字样，正是格雷沙姆宫。
下车时，门童穿着黑色礼服，戴白手套的手接过刘晓妍的行李箱，金属轮轴在石板路上滚动的声音，在安静的街道里格外清晰。推开酒店大门的瞬间，几人都顿了顿——门厅挑高足有五米，顶部是彩绘玻璃穹顶，夕阳的最后一缕光透过玻璃，在大理石地面上投下斑斓的光斑。地面铺着黑白相间的菱形地砖，被打磨得光滑如镜，倒映着两侧的罗马柱——柱身上的浮雕纹路清晰，连柱底的雕花细节都完好无损，果然如季思涵猜想的那样，门把手是厚重的黄铜材质，握在手里冰凉，转开时发出沉稳的“咔嗒”声，像是在回应百年前的开合。
前台在门厅右侧，柜台是深色的胡桃木，台面铺着墨绿色丝绒，背后的墙面挂着两幅油画，画的是1906年格雷沙姆宫刚建成时的模样——那时的门庭前还停着马车，穿长裙的妇人正扶着门童的手下车。办理入住时，服务生递来的房卡套是皮质的，印着宫殿的线稿图案，他笑着介绍：“酒店2004年修复时，特意保留了原有的石膏浮雕和水晶吊灯，连客房的地板，都是当年的橡木翻新的。”
乘电梯上楼时，电梯门是铜制的，内侧刻着缠枝花纹，上升时缓慢而平稳。推开客房门的瞬间，所有人都轻轻“哇”了一声——房间比想象中更宽敞，墙面是浅米色的壁纸，印着细小的暗纹。窗边摆着一张欧式贵妃榻，铺着酒红色的丝绒软垫，走到窗边拉开窗帘，眼前的景象让季思涵忍不住拿出手机拍照：正下方是街道对面的老建筑屋顶，再远处，链桥横跨在多瑙河上，桥身的灯光已渐次亮起，对岸布达城堡的轮廓在夜色里隐约可见，城堡顶部的灯光像一串碎钻，倒映在河面上，随着水波轻轻晃动。
刘晓妍走到房间中央的水晶吊灯下，仰头看——吊灯的水晶坠子层层叠叠，折射着天花板的暖光，在地毯上投下细碎的光点。“你们看这个梳妆台。”张依依指着墙角的深色木柜，柜面嵌着椭圆形的黄铜镜子，镜面边缘刻着卷草纹，拉开抽屉，内侧还留着淡淡的木香，“这肯定是修复时特意保留的老家具。”周悦则打开阳台门，晚风涌进来，带着多瑙河的水汽，远处传来有轨电车的叮当声，混着楼下咖啡馆飘来的咖啡香。罗列靠在阳台栏杆上，看着链桥的灯光逐渐变得明亮，桥上车流的尾灯连成一条红色的光带，和对岸布达城堡的暖光交织在一起，把奥匈帝国的古典与现代的舒适，悄悄揉进了布达佩斯的暮色里。
晚上七点整，格雷沙姆宫殿四季酒店的标志性餐厅——KoLLáZS – brasserie & bar餐厅的玻璃门被门童轻轻推开，暖黄的灯光裹着黄油与烤面包的香气涌出来。罗列走在最前，刚踏进餐厅就看见靠窗的长桌旁，穆里尼奥正抬手朝他笑——葡萄牙人穿着深灰色休闲西装，没打领带，领口扣子松着两颗，手边的高脚杯里盛着浅金色的白葡萄酒，杯壁凝着薄霜。
“罗，你可算来了！”穆里尼奥起身时，座椅在地板上蹭出轻响，他伸手拍了拍罗列的肩，掌心带着刚握过红酒杯的温度，“刚还跟玛蒂尔德说，你们再晚到五分钟，祖卡就要把面包篮空掉了。”这话逗得桌后人都笑起来——玛蒂尔德·法里亚坐在穆里尼奥身旁，穿着米白色针织裙，正把餐前面包推给身边的女儿蒂塔；24岁的蒂塔留着卷发，低头笑着摆手，耳坠上的碎钻闪了闪；祖卡穿着休闲的卫衣，手里还捏着半块刚涂了黄油的法棍，见罗列看过来，不好意思地把面包放回餐碟；知名经纪人豪尔赫·门德斯则坐在最外侧，西装袖口挽到小臂，正晃着杯里的勃艮第红酒，笑着朝罗列举了举杯：“曼联主席的布达佩斯邀约，再忙也得赶过来。”
众人落座时，张依依顺势坐在蒂塔旁边，刚坐下就被蒂塔手里的画册吸引——是本布达佩斯手绘地图，扉页写着“2020.6”，蒂塔小声说：“昨天在瓦茨街买的，老板说画里藏了十个老建筑地标。”刘晓妍坐在另一侧，刚接过侍应生递来的菜单，就被穆里尼奥凑过来打趣：“刘，上次曼联董事会上你提的青训计划，我可是记到现在——这次探班葡萄牙队，要不要顺便考察下年轻球员？”刘晓妍笑着翻了页菜单：“早跟罗说好了，明天去驻地，得跟克里斯蒂亚诺他们好好聊聊。”
周悦和季思涵挨着坐，两人正低头看菜单上的法文菜名，季思涵指着“法式香煎鹅肝”小声问周悦：“你上次在巴黎吃的鹅肝，是不是比这个菜单上的配法更甜？”周悦还没答，穆里尼奥就凑过来插话：“别看菜单了，听我的——这家的勃艮第炖牛肉，比巴黎左岸的老店还正宗，还有松露烩饭，你们一定要试试。”说着就朝侍应生打了个响指，用流利的法语点单，语速快得像在说家常话，玛蒂尔德·法里亚笑着拍了拍他的胳膊：“慢点说，别吓到人家。”
餐前面包先端上来，刚出炉的法棍外皮酥脆，撕开时能看见内里蜂窝状的组织，冒着热气。祖卡最先拿起一根，蘸着碟子里的橄榄油和黑醋，咬下一大口，含糊地说：“比酒店早餐的面包好吃多了——早上我吃了三个牛角包，妈妈还说我吃太多。”蒂塔笑着瞪了他一眼：“明明是四个，最后一个还是抢我的。”这话逗得满桌人都笑，罗列拿起一块全麦面包，掰开放进嘴里，边嚼边问穆里尼奥：“明天解说彩排，要不要我们去现场看？”穆里尼奥摆手：“别去，没意思——就是对着镜头念稿子，哪有跟你们吃饭有意思。”他顿了顿，又拿起酒杯抿了口酒，“说真的，这次带家人来，多亏了你订的酒店——玛蒂尔德·法里亚昨天在酒店花园拍了一下午照片，蒂塔还说要去体验那个复古电梯。”