博斯普鲁斯海峡的咸风顺着旋转门溜进大堂，拂动着曼联传奇名帅阿历克斯·弗格森爵士胸前的红魔徽章。苏格兰老人拄着樱桃木拐杖站在前台旁，呢子西装的肘部磨出了细密的纹路——那是常年倚在教练席栏杆上留下的印记。他时不时抬眼望向落地窗外，海峡上的白色渡轮正缓缓划过。
“爵爷，您坐着休息会吧。我刚问了保罗，再有五六分钟左右就能到酒店了。”尼基·巴特的声音带着笑意，这位副主席手里转着枚欧冠纪念币，银币边缘的齿轮纹路已被磨平。
阿历克斯·弗格森爵士摆了摆手，却还是在弟子们执拗的眼神中坐了下来。身后的索尔斯克亚正低头调试手机，屏幕上是通过球队内部系统传输过来的上午适应性训练的画面：“刚看完孩子们上午的训练录像，埃尔林这小子的跑位有点像安迪·科尔，而且是冲击力更猛的那种。”
“比安迪当年壮实多了。”加里·内维尔突然插话，此时的他正对着玻璃倒影整理着领带，今天的他也将要参加欧冠决赛，只是他的“赛场”是天空体育在阿塔图尔克体育场搭建的转播厅，他的对手同样是一位获得过欧冠冠军的右后卫球员、那位以犀利防守分析和直言不讳着称皇马名宿米歇尔·萨尔加多，他们两人将共同负责天空体育英吉利语的转播解说。“不过约什科那孩子的站位，得让里奥好好教教——当年我们防亨利，可不会给对手那么多转身空间。”
里奥·费迪南德闻言笑了，他拍了拍身旁的东方卓：“卓，还记得2007年你在足总杯比赛中打进的那个倒钩吗？达伦前几天和我们说，那个球已经成了曼联青训营的教材录像之一了。”东方大国前锋刚要回话谦虚几句，旋转门外突然传来熟悉的引擎声，“来了。”大卫·贝克汉姆下意识挺直脊背，韦斯·布朗从沙发上站了起来，大堂里原本分散的人群便像被无形的线牵引着，齐齐朝入口处看去。
阿历克斯·弗格森爵士也拄着拐杖站了起来，苏格兰呢子西装熨帖得没有一丝褶皱。他的目光扫过人群，在看到克里斯蒂亚诺·罗纳尔多时开心的笑了——此时的葡萄牙人也看到了老帅，一脸欣喜的向着老帅所在的方向快步跑了过来。
“老板。”两人热情拥抱。
“训练服歪了。”老帅抬手替他整理好，指尖触到对方颈后紧绷的肌肉，“今天感觉怎么样？有信心吗？”
克里斯蒂亚诺·罗纳尔多低笑一声，说道：“我现在的状态非常好！阿塔图尔克的草皮湿度我也非常适应。您放心，我答应过您，今晚一定把圣博莱德杯带回老特拉福德。”
阿历克斯·弗格森爵士的皱纹里绽开笑意，拐杖尖在地毯上划出小小的弧线，像个即将被填满的奖杯轮廓：“加油，让那群西班牙人看看，谁才是真正欧冠之王。”
“没问题，老板。”
“爵爷。”正在此时，主教练穆里尼奥也快步穿过大堂的人群，黑色西装的肩线绷得笔直。他握住苏格兰老人伸出的手时，指尖先触到对方指节上的老茧——那是常年攥紧战术板、敲击更衣室白板留下的印记，混着雪茄与科隆香水的气息，像老特拉福德看台的陈年味道。
“何塞，你的领带夹歪了。”阿历克斯·弗格森爵士抬手替他扶正，金属夹上的曼联队徽硌在指尖。穆里尼奥的喉结动了动。他注意到老人袖口露出的手表，表盘玻璃上有道细微裂痕——那是2008年莫斯科雨夜，爵爷挥拳庆祝时撞到球员通道立柱留下的。“刚从阿塔图尔克回来，”他刻意让声音沉得像战术分析会，“场地湿度63%，提前几天来到伊斯坦布尔训练，球员们现在都已经比较适应了。”
“我看过天气预报，傍晚有西风。”阿历克斯·弗格森爵士的拐杖在地毯上点出轻响，“我相信你肯定拿到了更详细的数据、也肯定安排了严密的针对性计划，年纪大了，就爱唠叨。”穆里尼奥的嘴角难得柔和下来，说道：“今晚，我不会让您失望的！”说这话时，透着一股独属于“狂人”的自信。
时钟不知不觉指向了12点整的位置，阿历克斯·弗格森爵士抬手看了眼表。海峡的浪声里混进了远处的汽笛，像在为即将到来的决战倒计时。“好了，”老人的声音里带着不容置疑的威严，“让孩子们去吃午饭，然后午睡一小时。”他的目光扫过每张年轻的脸，最终落在穆里尼奥身上，“何塞，我对你有信心！”
穆里尼奥的嘴角难得露出笑意：“放心吧，爵爷。”
球员们转身走向电梯时，克里斯蒂亚诺·罗纳尔多突然回头，看见阿历克斯·弗格森爵士正用拐杖在地面画着什么。走近了才发现，那是个小小的奖杯形状。“把它给我带回曼彻斯特。”老人的声音很轻，却像重锤敲在心上。
“一定。”葡萄牙人用力点头。
电梯门合上的瞬间，里奥·费迪南德望着逐渐上升的数字笑了：“还记得2007\/08赛季，我们在半决赛淘汰巴塞罗那的那场比赛吗？克里斯蒂亚诺刚刚的眼神，和当时一模一样。”
阿历克斯·弗格森爵士也跟着笑了，随后拐杖在地面点出轻快的节奏：“不止他，这群孩子眼里都有火。何塞把球队带的很好，他正在亲手缔造一个新的曼联王朝。”
……
球员们的午餐被安排在了酒店顶楼的全景餐厅，博斯普鲁斯海峡的蔚蓝从三面落地窗涌进来，与球员们训练服上的红色条纹撞出明亮的色块。穆里尼奥站在取餐台旁，黑色衬衫的袖口挽到肘部，为了保证决赛的万无一失，今天中午球员们求餐的食谱是由俱乐部营养师与随队主厨共同设计，他本人亲自负责监督。
此时的葡萄牙主帅正用银勺拨弄着玻璃餐盒里的藜麦沙拉——每粒谷物都被精确到5克的分量，像他战术板上不容错漏的传球路线。“蛋白质含量21.3克，脂肪控制在3%以下。”营养师递过来的表格上，每种食材旁都标着密密麻麻的数字。穆里尼奥的指尖划过“挪威三文鱼”那行：“煎制时间不能超过90秒，我昨天试过，超过这个时长omega-3的活性会下降17%。”他抬头时，正撞见埃尔林·哈兰德盯着隔壁餐台的全麦面包，“埃尔林，你的碳水配额是两片，别让我数到第三片时亲自没收。”挪威人悻悻地收回手，餐盘里的烤鸡胸肉还冒着热气。穆里尼奥的嘴角牵起细微的弧度：“今天的甜点是希腊酸奶配蓝莓，含糖量0.7克。”他转向正在取餐的大卫·德赫亚，“大卫，你的餐盒里多放了两勺菠菜，叶黄素能帮你在强光下更快聚焦——别忘了阿塔图尔克体育场的西晒很厉害。”西班牙门将点点头，把菠菜叶拌进糙米里，绿色碎末像撒在沙盘上的战术标记。
餐厅中央的长桌被分成三个区域：防守组的餐盘里多是富含锌元素的牡蛎和南瓜籽， 中场球员的餐盒里堆着慢碳释放的燕麦块，而锋线球员的盘子里，金枪鱼和牛油果的搭配像极了穆里尼奥战术里的“速度+冲击力”组合。助理教练斯科尔斯正和马尔科·维拉蒂讨论着什么，英格兰人的餐叉在盘子里划出菱形：“看到没？就像这样，你的站位要像这些芦笋一样，既要有硬度，又得保持弹性。”
克里斯蒂亚诺·罗纳尔多的餐盘永远是最规整的那一个。葡萄牙人正用银叉将牛排切成1.5厘米见方的小块——这是他保持了十五年的习惯。老友里奥·费迪南德的短信突然出现在手机屏幕上：“记得2008年决赛前，你把鳕鱼块摆成了进攻阵型。”克里斯蒂亚诺·罗纳尔多笑着回复：“今晚我会把皇马的防线，也切成这样的小块。”正在此时，埃丁森·卡瓦尼端着盘子走过来，乌拉圭人的餐盒里码着整齐的芦笋段：“11年我在那不勒斯打欧冠半决赛，主厨给我们吃了同样的东西——那天我梅开二度。”他突然压低声音，说道“但偷偷告诉你，我藏了块黑巧克力在球鞋里。”
约什科·格瓦迪奥尔的脸埋在餐盘里，克罗地亚小将正努力吞咽着羽衣甘蓝。佩佩走过来，把自己餐盒里的烤红薯拨了一半给他：“吃快点，约什科。当年我在波尔图时，穆里尼奥总说‘防守球员的胃，要像他们的站位一样扎实’。”他突然敲了敲约什科·格瓦迪奥尔的盘子，“别剩下，不然他会让你把餐盘舔干净——我见过他这么对马尔科·马特拉齐。”
贾马尔·穆西亚拉的餐盒里有份额外的坚果拼盘。“贾马尔正在长身体。”穆里尼奥对走过来的营养师解释，“但腰果不能超过六颗，脂肪含量太高。”德意志小将眨眨眼，把一颗杏仁抛进嘴里，咀嚼声里混着远处的交谈——斯科特·麦克托米奈正和内马尼亚·马蒂奇争论着什么，苏格兰人的餐叉差点戳到塞尔维亚人的鹰嘴豆泥。
“斯科特，把你的胳膊收回去。”穆里尼奥的声音不高，却让长桌瞬间安静下来。他走到鲁本·迪亚斯身边，指了指对方餐盘里的番茄：“番茄红素能帮你更快恢复体能，我听说2016年欧洲杯的时候，费尔南多·桑托斯教练让葡萄牙国家队顿顿吃这个。”他突然话锋一转，“但别学克里斯蒂亚诺，把番茄酱挤成任意球弧线——我要是没记错的话，他去年在都灵就这么干过，结果被罚了五十欧元。”
餐厅角落的时钟指向下午一点半的时候，球员们开始陆续收拾餐盘，穆里尼奥站在回收处，目光扫过每个餐盒：埃尔林·哈兰德的盘子舔得比战术板还干净，梅森·格林伍德的酸奶杯底剩了点蓝莓，被葡萄牙人用眼神逼得乖乖吃完。最后一个交餐盘的是克里斯蒂亚诺·罗纳尔多，他的餐盒里，牛排块摆成了数个微小的1-0阵型。
“很好。”穆里尼奥点点头，将一张打印好的午睡时间表贴在公告板上，“从两点到三点这一个小时时间里，大家把手机调至飞行模式。”他顿了顿，目光掠过窗外的海峡，“但在那之前，记住——你们吃进去的每一口，都要变成今晚进球的力气。”球员们齐声应着，脚步声在餐厅里响成一片。