克里斯蒂亚诺·罗纳尔多和佩佩、哈里·马圭尔、罗德里戈·埃尔南德斯等人一起坐在靠窗的位置，刀叉起落间，牛排被切成大小均匀的小块。窗外的博斯普鲁斯海峡波光粼粼，游船拖着白色的尾迹缓缓驶过。他抬头时，正好看见埃尔林·哈兰德在和埃塞基耶尔·帕拉西奥斯抢最后一块烤芦笋，两人的笑声撞在玻璃上，又弹回来，混着餐盘碰撞的轻响，成了这个午后最鲜活的背景音。阳光斜斜地照进来，在每个人的餐盘里投下细碎的光斑，将食物的香气酿得愈发浓郁。
用完后勤保障团队精心准备的午餐之后，球员们纷纷返回各自房间休憩。上楼的电梯里，埃尔林·哈兰德还在跟埃塞基耶尔·帕拉西奥斯、贾马尔·穆西亚拉等人讨论刚才没抢到手的芦笋，少年人清亮的笑声撞在金属壁上，又弹回来混着彼此的呼吸。迪安·亨德森刷卡开了自己的房门，顺手把训练包扔在玄关的藤筐里，落地窗正对着博斯普鲁斯海峡，海风卷着水汽扑进来，把窗帘吹得鼓成小帐篷。他往床上一倒，床垫陷下去一个温柔的弧度，手机在枕边震动两下，是母亲发来的午餐照片，他笑着回了个流口水的表情。
走廊另一头，罗德里戈·埃尔南德斯的房间里飘出淡淡的香氛味。他把西装外套挂在衣架上，赤脚踩在羊毛地毯上，走到阳台拉伸肌肉。阳光透过墨镜镜片，把海峡的蓝揉成一片模糊的光斑，远处的清真寺尖顶在光晕里若隐若现。梅森·格林伍德在隔壁翻了个身，把枕头垫在腰后。刚才吃的鸡胸卷还留着余温，胃里暖融融的，倦意像潮水般漫上来。他盯着天花板上的水晶灯看了会儿，眼皮越来越沉，最后在海浪拍打堤岸的隐约声响里，坠入了浅眠。
下午四点，阳光把弗洛里亚训练基地训练场烤得发烫，温度计显示31摄氏度。在酒店里得到了充分休息的球员们站在标记好的400米跑道旁，斯科尔斯手里拿着秒表：“阿塔图尔克体育场的跑道比这里硬15%，今天每组跑6个400米，间歇90秒，最后两组必须跑进58秒。”
第一组出发的是中场球员。达尼·奥尔莫像离弦的箭一样冲在最前面，他的步频快得几乎看不清脚步，斯科特·麦克托米奈紧随其后，苏格兰人喘着粗气却不肯减速——他总说“不能被西班牙小子比下去”。跑到第三圈时，埃塞基耶尔·帕拉西奥斯突然放慢速度，扶着腰干呕起来，队医递过水瓶：“没事，湿度太大，补充点电解质。”
后卫组的跑动则带着防守本能。阿什拉夫·哈基米每次经过弯道都刻意放慢步频，“边后卫在弯道防守时要注意重心”，他边跑边跟身旁的特奥·费尔南德斯念叨，后者突然加速把他甩开：“现在是练体能，不是防守！”两人的较劲引得看台上一阵哄笑，佩佩在后面慢悠悠地跑着，老将的经验让他懂得如何分配体力。
前锋组的对抗成了全场焦点。埃尔林·哈兰德和梅森·格林伍德几乎并驾齐驱，挪威人步幅大，英吉利人频率快，最后100米时突然加速冲刺，两人同时撞线。“57秒2！”计时员喊道，埃尔林·哈兰德喘着气拍了下梅森·格林伍德的肩膀：“明天比射门？”梅森·格林伍德笑着回敬：“比就比，谁怕谁。”
最让人意外的是克里斯蒂亚诺·罗纳尔多，已经35岁的葡萄牙巨星戴着黑色头带，每次冲刺都像年轻球员一样拼命，第四组结束时，汗水顺着他的下颌线滴进草皮，在地面晕开一小片深色。“克里斯蒂亚诺，休息一组吧。”穆里尼奥喊道，他却摇了摇头，弯腰系紧鞋带：“我还能跑。”当他最后一组跑出56秒8的成绩时，连在一旁提供场地支持的加拉塔萨雷工作人员都鼓起了掌。
下午四点十五分，体能训练结束。球员们瘫坐在场边的遮阳棚下，约什科·格瓦迪奥尔把冰袋敷在大腿上，突然指着远处的看台笑起来——埃尔林·哈兰德正举着两瓶运动饮料跑向理一旁的第二训练场，大概是要给单独训练的哈里·马圭尔和罗德里戈·埃尔南德斯送去。“他今天怎么这么好心？”迪奥戈·达洛特打趣道，鲁本·迪亚斯哼了一声：“昨天抢了人家的能量棒，现在还债呢。”
……
晚上七点，文华东方酒店三楼的理疗区弥漫着薰衣草精油的味道。六个理疗床并排铺开，墙上的显示屏正播放着舒缓的海浪声，与窗外博斯普鲁斯海峡的真实浪涛隐隐呼应。
克里斯蒂亚诺·罗纳尔多趴在2号床上，理疗师正用精油按摩他的右小腿——2018年世界杯时留下的肌肉撕裂伤总在高强度训练后隐隐作痛。“力度再大些。”他闭着眼对着理疗师说道。隔壁床的埃丁森·卡瓦尼正接受针灸治疗，几根细针斜插在他的左肩上。乌拉圭老将曾经在比赛中肩膀脱臼，造成之后的每次大赛前都要做针灸放松。“埃丁森，你看埃尔林今天那脚射门了吗？”梅森·格林伍德在对面床做腿部拉伸，埃丁森·卡瓦尼睁开眼笑了：“他还嫩，决赛要看我的。”
理疗室最里面，内马尼亚·马蒂奇正和理疗师讨论恢复方案。塞尔维亚人拿出手机，翻出自己记录的肌肉疲劳度表格：“这里，股四头肌的数值比昨天高了12%。”理疗师点头：“那明天加一组冷水浴，12摄氏度，每次两分钟。”旁边的马尔科·维拉蒂闻言咋舌：“12度？会冻僵的！”
八点半左右，个性化放松时间开始。约什科·格瓦迪奥尔跟着瑜伽教练做着猫牛式，克罗地亚人柔韧性惊人，下犬式时脚跟能完全贴地；阿什拉夫·哈基米则在进行泡沫轴放松，他的右小腿肌肉格外紧绷——小时候在摩洛哥踢街头足球留下的旧伤。“轻点，轻点！”当泡沫轴滚过伤处时，他忍不住喊出声，引得正在做冥想的贾马尔·穆西亚拉睁开了眼。
一直到九点十五分左右，理疗区渐渐安静下来。大卫·德赫亚提着冰袋走向电梯，电梯门打开时撞见了埃尔林·哈兰德，挪威人手里拿着个保温杯，“里面是我妈寄的姜茶，防感冒的。”他往大卫·德赫亚手里塞了一小包，电梯门合上时，还能听见他哼着挪威民谣的调子。穆里尼奥站在理疗区门口的走廊里，看着球员们陆续回房。他掏出手机给妻子发消息：“孩子们睡了吗？这里一切都好。”屏幕亮起时，远处的海峡上，一艘渡轮正缓缓驶过加拉塔大桥，灯光在水面拖出长长的光带。
十一点的酒店走廊里，只有一两个房间还亮着灯。在5号房间里，哈里·马圭尔坐在床边翻看比赛录像，笔记本上记满了皇马球员的习惯动作；不远处的8号房间里，罗德里戈·埃尔南德斯正在做最后的恢复训练，瑜伽垫上的汗水晕开成小小的地图。虽然他们都清楚，这场决赛他们能参赛的机会微乎其微，但一个球员一生能参加几次欧冠决赛呢？只要有一丝机会，他们都会去花百分百的努力去争取。当两人几乎同时熄灯时，伊斯坦布尔的月光正穿过云层，在弗洛里亚训练基地的草坪上投下斑驳的光影——那里，明天将迎来更激烈的比战。