今天是《心动临界值》综艺录制的第八天。
短暂的相处，每个嘉宾之间，都建立起来了或多或少的联系，节目从开始录制到现在，大家心中都有一些定数了。
比如大概结局走向。
比如——
这档节目的录制是很成功的。
俞燃没接触过综艺录制。
可对于他而言，《心动临界值》的录制环境、游戏活动安排、他发自内心地认为，这档节目是所有人用心在做的。
他陪程识玥来上节目。
是意外。
也是人为。
可当他真的意识到自己喜欢上了她，被她吸引，为她折服。
他承认。
他想和她有一段稳定的感情。
不是现在似有若无的状态，他想真真正正在节目之外在一起，当程识玥完全是她自己，不是工作状态中的她。
理智的她。
可是目前……他不知道。
一整个上午。
俞燃在这样沉寂的矛盾感中度过。
梁湛去找了周栩许，两人在咖啡角坐着聊天，说话声不停歇地传来。
俞燃没想着加入。
他回了宿舍。
他拿起了书桌上程识玥用完还给他的Kindle，去阳台上坐下。
一点开书架——
上面新导入了很多txt格式的书籍，应该是文件打包传输，程识玥只给了第一本做了标注。
俞燃不小心点开。
密密麻麻的书签和笔记，基本上，隔一段都有。
俞燃抿紧了唇。
他怕破坏她的布局和书签，退了出去，点开自己的书籍开始浏览。
一上午过去。
女嘉宾们依旧没有回来。
别墅里的状况呈现了完全不一样的颓丧画风，基本上就是……做饭，吃饭，洗碗、又开始准备午休。
梁湛第一个做出改变。
他一言不发去楼上换了运动服下来，见准备在沙发上午睡的周栩许看他，他回答：
“我去健身。”
周栩许：“？”
俞燃摘下用了三个多小时的镜框，“我一起。”
周栩许：“！”
“这个点，你们平时不也睡觉吗？”
“我在家很少午休。”
梁湛开始缠护腕，“女生们要休息，我为了配合大家的作息，今天就不睡了。”
俞燃同样点头。
“午休点我一般在家或者宿舍看书，要么，就待在实验室里。”
明明很健康却突然看上去很懒的周栩许：“……”
“那你们去吧。”
他往沙发上一躺，双手抱胸，“我起得太早了，需要补充睡眠。”
梁湛往运动区去了。
俞燃也跟上。
周栩许突然转头，喊住他：
“等等——”
“现在还没一个人回来，也不知道去哪儿了，你说……小葭她们是不是去准备惊喜了，节目组不是说有舞会么？”
“或许。”
俞燃这样回答。
周栩许一下子就从沙发上起身，做了个扩胸动作，“那我不睡了，一起撸会儿铁。”
俞燃疑惑地看向他。
周栩许挑眉，“你们俩这身材天赋异禀的，我也不差，可现在这么一对比……到时候节目播出以后，小葭翻我白眼怎么办？”
俞燃看清他眼底的笑意。
浅浅弯唇。
“走吧！”
这下子，周栩许比提出运动建议的梁湛还积极，推了把俞燃，“去去去先换个衣服下来。”
……
【各位嘉宾请注意。】
【请于十分钟后，在爱之庄园门口集合，大家须前往舞会准备地点。】
运动区内。
几个穿着运动服的高大身影，站的站坐的坐，有人撩开衣服下摆，整齐分明的腹肌在阳光下，连汗水都发着光。
镜头之中。
充斥着健康生动的人体画面美感。
“十分钟集合？”
周栩许把汗湿的发丝往上拨了拨，毛巾扯下来，他抓着俞燃的手，看了眼他的运动手表，“现在刚好三点。”
梁湛把矿泉水放到一边。
转身就走。
“你第一个用浴室是吧？”
周栩许追上去，搂住梁湛肩膀不让人走快，俞燃就没掺和了，好在这两人还算厚道，一人三分钟冲了澡出来。
梁湛刷地一声拉开浴室门。
俞燃正好在门口。
梁湛侧开身子让他，“你可以直接进去。”
“谢了。”
俞燃意识到他算好了时间留给他，点头示意，他反手带上门，除了周栩许，他和梁湛看起来有点像同类——一整个上午就洗了两次澡。
卡点出来。
正好广播响起：
【请各位男嘉宾到门口集合。】
“穿件衣服都没时间。”
周栩许衬衫刚扣好最后一颗扣子，拿起西装外套就走，路过全身镜，还不忘整理了一下。
“脸有点干……”
“别照了。”
梁湛不愧是经常穿西装穿出习惯的，此时，他已经开始整理袖口了，周栩许甚至还在他身上，闻到了一款木质淡香的味道。
“你有点太精致了。”
梁湛看了眼他，笑了，回头问俞燃，“好了么？”
“走吧。”
俞燃应了声。
周栩许匆匆回头瞥他一眼，出于关心还是开口了：“俞燃，你……就穿这个去赴约的话，一会儿是舞会怎么办？”
“暂时就这样。”
俞燃这样回答。
他站在那儿，一身简单到不能再简单的白t，身形颀长单薄，丝毫没有装饰的衣服在他身上，却很有型。
少年气息喷涌而出。
“那好吧。”
周栩许回头来将他推出去，还拉了把梁湛，“约会迟到可不是好行为，走吧二位，别耽误了先。”
三人在别墅前集合。
“欢迎我们的三位男嘉宾。”
导演依旧是叫早的那个导演，人在镜头后，笑意盈盈：“今晚七点，我们的舞会将会开场，在此之间，我们和大家玩一个小游戏。”
周栩许：“？”
梁湛面色镇定。
俞燃和两个穿西装衬衫的男人格格不入，他发丝半干，被海风吹起来。
露出十分深邃帅气的眉眼。
啪啪！
“来人！”
导演组拍了下手掌，很快，不知从哪儿出来一群黑衣人，一个个又高又大，壮得和牛没有区别了，直冲一米九。
三个男嘉宾被强制戴上眼罩。
周栩许：“？”
梁湛：“……”
俞燃礼貌地伸手，对黑衣人大哥道：“我可以自己来。”